以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(4)

《竹峰寺》开篇，他不疾不徐地，写一个人在寺中闲逛，带着怏怏的心绪，听嗡嗡念诵的晚课，赏玩废石荒草，闲翻经书，最后躲进山腰的空瓮中，听空气、流水在土地里流转，听山峰拔节的声响，感受“敏锐、清冷的知觉”。摹景状物，带有克制的准确和安稳的韵律，毫无寻幽访胜的兴奋，而是贴合着懒洋洋的肉身，写无来由的难过，写山石草木的荒寂和古老。随后宕开，写寺庙的外围风景，对秀拔山景的喜爱，一笔写身外，“闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。……褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。”有种简洁的准确；一笔写感观，“在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。”带上体温，成了有我之境。如此抻开了寺庙的空间感。
再写最次要的配角——居士本培，主人方一亮相，又按下不表。转而浓墨重彩写第二次到访，将先前没有名说的心结和盘托出——小县城骤然变迁、皆非我有，由此又造成了时间感，随后交待失序之后的秩序重建：藏钥匙。接下来，又以非虚构写作般的客观笔法，追溯寺庙的历史和两位和尚的生平：做过木匠、两度出家的慧灯，绝顶聪明、官瘾大的慧航——完全是汪曾祺笔记体小说刻画人物的手法，波澜不惊，娓娓道来，却自带韵味。好比这一次不仅带着读者进了山门、登堂入室，还要遍览寺院的角角落落，透视住持的为人与生平。马上又拉回到“我”的体会，保持住“我”的在场，继续写“我”的山野游荡。此时，情绪的火候已经到位，那种青年独有的青涩的复杂，再顺势道出，竟有将人一击而溃的力量。
“坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点带你黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了……如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。”
人们对于大颗粒的情绪，痛苦、激动、欢喜、悲伤……往往很容易辨识，也是文学作品极容易复刻的情感。但中国诗化文学传统中的有情世界，尤其是日本文学苦心经营的物哀、侘寂美学，之所以特别能动人，却得益于另一种发现。文字的触角会探向那些杳渺幽微的细部，就像从光谱的灰色地带，拈出氤氲的微尘，给它们姓名。在这样的文学中，不同频段的情感都被平等地看见，获得抚慰，极其温柔。