以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(7)

这一段颇有元小说的味道，想好人物、背景、环境等基本要素，构思故事轮廓，给零散的想法黏合出结构。为了叙事不那么传统，他又模仿博尔赫斯，在核心故事之上再嵌套一个玄秘的故事外壳。比如《夜晚的潜水艇》，救下阿莱夫号却消失不见的潜水艇，其实正是陈透纳少年把玩的幻想的潜水艇。比如《尺波》，为国王以秘法铸剑的铸剑师，其实正是祖父山中所遇的“鬼熬夜”的鬼。正所谓“大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中”（《尺波》中的碑文）。
而另一方面，他也特别警惕玄思过重，叙述一旦滑向沉重，俏皮的语句马上跳出加以稀释。比如《<红楼梦>弥散》里，洪一窟先讲了一套复杂深奥的玄想，认为《红楼梦》是宇宙的意义，“在红点之前，一切现象都是为《红楼梦》所做的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。”然后马上安排陈玄石摊手一笑，暗中质疑，也许冰镇可乐是另一个平行宇宙的意义，对他来说没什么不同。“冰镇可乐”这么不严肃的意象，马上挑破了严肃的假说，诸如此类语句，时不时闪烁一下，平衡着小说内部的生态。类似还有《裁云记》里，在学问苦海里迷失自我的洞穴说之上，搭配修剪云彩、打印云上广告的可爱设想；对仗填词的文人之好，搭配下山看电影的小狐狸这样无厘头的剧情，才不会闷。博尔赫斯的幽玄逻辑和逸想尘外的少年天真互相平衡，使天真不至于溢出边界而变成儿童文学，同时也为晦涩玄妙的智力，增添了坎普文学式的轻盈和拒绝成年的嬉戏精神。
于是，他的作品在可读、可思之上，有了可玩的乐趣。
我常觉得，陈春成以他深山怪客的写作，不迎合文学潮流和现实纷扰，和他痴迷的文化、仰慕的作家进行跨时空的对话；以消沉的天真，探究生而为人该有的样子。不是世俗意义上的努力，而是如何克服不能成为神的肉体的限制，追求精神的无限。即便这种无限会遭到玉石俱焚的结局，即便个体因此消亡，在另一个神秘的宇宙里，人将获得永恒。在《夜晚的潜水艇》里，他用九个故事，九次燃烧，启迪我们看得更深、更远，直到功利主义如云霭散尽的宇宙的边际。

原标题：《以消沉的天真，探究生而为人该有的样子》