比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系(2)

《双重赔偿》 Double Indemnity (1944)在柏林，比利·怀尔德针对流行文化的批评进行了广泛的写作。一些接触后，他开始为德国的电影制片厂写稿。在1929年，他参与了《星期天的人们 》（Menschen am Sonntag, 1929)的剧本创作。通过追踪柏林人在休息日里漫无目的冒险活动，这部写实风格的电影保留下了一丝鲜见却核心的魏玛时期的影像记录。罗伯特·西奥德梅克（Robert Siodmak）和埃德加·G·乌默（Edgar G.Ulmer），分别由尤金·沙夫坦（Eugen Schufftan）和弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann）担任灯光师和摄影师，在柏林进行实地拍摄——很少有电影如此深刻地表现出了下一代人的焦虑和困惑。
纳粹掌权后，怀尔德在短暂逃往巴黎期间，得到了执导机会。电影《坏种》（Mauvaise Graine, 1933）讲述了一个富有年轻男人的道德沦丧。镜头融入在这种神经质的移动状态里，怀尔德的第一部电影预示了一种对妥协的主人公的思考，而这种思辨的力量，也推进了之后的故事走向高潮。

《坏种》 Bad Seed(1933)怀尔德一直向好莱坞投递他的故事和创意，而直到1934年，他才有一部作品被采用。为了学习英语，怀尔德曾经在一艘英国航船上旅行。英语没有学到多少，但他却得到了剧本写作的机会。1936年，他和查尔斯·布莱克特（Charles Brackett)开始了合作。这样儒雅博学的共和党人与辛辣开放的怀尔德的组合在当时引起了不小的轰动；但也为美国喜剧在对待性与人类缺陷的问题上，设立了更加圆滑精确的标准。在1938年的《蓝胡子的第八任妻子》（In Bluebeard’s Eighth Wife），和1941年的《火球》（Ball of Fire）与《良宵苦短》(Hold Back the Dawn）中，毫无戒心的男人们被美丽而聪明的女人欺骗。而1939年的喜剧《午夜》（Midnight）和《异国鸳鸯》（Ninotchka）更成为了情色暗示的教科书范本。
但怀尔德和布莱克特的剧作的魅力和光辉，被恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）强烈的个人风格，以及如克劳德特·科尔伯特（Claudette Colbert）、贾利·库珀（Gary Cooper）、茂文·道格拉斯（Melvyn Douglas）和葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）等明星演员掩盖住了，这使得怀尔德决心创作一些只有大致轮廓，而并非为谁量身打造的故事。