比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系(4)

这种交换艰难、直白而且本质是残酷的，映射出一场进入最后血腥阶段的战争和美国（社会）性关系崩溃的前兆。独特的手法、性感的女人、以及在洛杉矶拍摄时使用的半明半暗的光线，使得这部“黑色电影（film noir）”成为鼻祖，成为快速叙事和社会文化共鸣上的杰作。

《失去的周末》(The Lost Weekend (1945))改编自一本讲述一个酒鬼的一生的畅销小说，电影《失去的周末》（The Lost Weekend, 1945）为担任导演和参与剧本创作的怀尔德赢得了奥斯卡，也宣告了他真正成为了一名好莱坞“玩家”。怀尔德1944年到1951年间的作品展现出一种实验性的自信尝试。在《失去的周末》中就有大胆的表现主义手法。如果要求为《璇宫艳舞》（ The Emperor Waltz, 1948）画出雏菊，表现出了一个导演的不自量力，而在《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）中设计出的游泳池却始终启发性十足。
《柏林艳史》（A Foreign Affair, 1948）是怀尔德最好的作品之一，他对年代有着非常敏锐的触觉。故事回到他曾任政府宣传官员的柏林，《柏林艳史》设定在战后的一片狼藉和德国的黑市中。这样“肮脏”的喜剧讽刺了处于灰色地带中的美国中产阶级的道德标准。评论家安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）曾抱怨怀尔德在喜剧审美的推进过程中毁掉了琼·阿瑟（Jean Athur） 作为明星的魅力，而这种演变则体现在了《异国鸳鸯》（Ninotchka）到《日落大道》的发展之间。如果《柏林艳史》刺痛了沾沾自喜的中西部观众，《日落大道》则转向了寻求足以对抗工业本身的真相。
讲述了在“出人头地”和“走向终结”之间，一位失业编剧和一个年迈而自负的明星之间毁灭性的关系，昏暗光线下的《日落大道》显得漫长而艰难。怀尔德在作品中重新把“天真”、“经验”和“欺骗”等主题放在中心地位，使得这部电影与《公民凯恩》（Citizen Kane)比肩，尤其是后者中关于美国梦的追寻与破灭。这出设置在浮夸无用的好莱坞默片时代和三十年代社会现实主义之间的故事，清晰地展现了怀尔德的人文主义风格。首先，以《双重赔偿》为例，大概是在主人公的画外音里展现；《日落大道》则看穿了一部电影光鲜表面之下的赤裸真相和艰难生存。在好莱坞内拍摄关于好莱坞的故事，它希望展现的则是战后怀尔德所感受到的混乱阴暗角落。而怀尔德对现代社会日益增长的怀疑，使得他最终与布莱克特分道扬镳。他的下一部电影一面赞扬了好莱坞审美，一面也猛烈地抨击了观众们。