比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系(5)

《倒扣的王牌》Ace in the Hole (1951)怀尔德参与编剧并制作和执导的《倒扣的王牌》（Ace in the Hole, 1951） ，完全可以称得上是一部作者电影。围绕一个穷困潦倒的作家——这时候还是一名记者——因发现了一个埋葬活人的洞穴而声名大噪的故事展开；这桩悲惨新闻的报道却轻松被麻木人群的残暴狂欢掩盖。怀尔德的主人公多为城里人，但是，无论他们变得如何堕落，怀尔德显然更喜欢把他们当做外来的小镇人。围绕活力十足的查克·塔特姆（Chuck Tatum）（柯克·道格拉斯饰）展开的《倒扣的王牌》在塔特姆的观众和怀尔德的观众之间形成了一种隐喻，而怀尔德也借此赞扬了纽约式的勇气和怀尔德式的无所顾忌。
由于这部电影在口碑和票房上的失败，刚刚成为自由职业者的怀尔德转而投向百老汇的风格。怀尔德式的主题弥漫在这些电影里：《战地军魂》（Stalag 17, 1953）、《龙凤配》（Sabrina, 1954）、《七年之痒》（The Seven Year Itch, 1955） 等，在这些电影里他审视了一个为物质消费所困的社会。《双重赔偿》重温了战时因为郊区无政府状况下的性政治而造成的性混乱；《战地军魂》则设在1944年的一个德国战俘营，展现了美国国内关于私有企业和和公共义务的争论。详细表现这些被关押者的挫败情绪之余，《战地军魂》也迎合了五十年代对男子气概的过分关注，同时反省了许多战争电影的陈旧套路。他在《日落大道》里成就了威廉·霍尔登（William Holden）、乔·吉利斯（Joe Gillis），也塑造了一个妥协的战后怀尔德式英雄模版。

《七年之痒》 The Seven Year Itch (1955)被低估的《七年之痒》则提出了一个问题：要如何在对“性”过分保守的时代，达到个人有限的精神幻想并与之统一？这部电影采用了“CinemaScope”的宽银幕系统，使得画面在拍摄时首先被“挤压”在厚块胶片中，放映时又拉伸还原到银幕上。电影通过胆小的编辑（汤姆·伊威尔饰）和楼上没心没肺的性感女郎（玛丽莲·梦露饰）之间的暧昧关系，试图在一种同样名为“七年之痒”的迸发的文化中，制造笑料和表达一种畏畏缩缩的真诚。这部电影可以说是怀尔德最温柔的时刻之一。