比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系(6)

而《龙凤配》和《黄昏之恋》（ Love in the Afternoon，1957）则指向了美国高度发展的资本主义，而这些电影很大程度上都在展现奥黛丽·赫本的男孩子式的天真气质——这一体系下的另一产物。在七十年代试图挽救怀尔德的重要地位时，辛雅德（Sinyard）和特纳重启了“刘别谦式”的电影。但是，事后来看，“欧洲人”怀尔德在《璇宫艳舞》到《两代情》（1972）中，缺失了《桃色公寓》（The Apartment，1960）和《飞来福》（The Fortune Cookie，1966）中对战后世界的感知度。

《热情似火》Some Like it Hot (1959)辛雅德（Sinyard）和特纳所反对的，是怀尔德作品里的庸俗内容，而这也正是宝琳·凯尔在60年代就指出的问题。迎合不上正当潮流的解放时代，怀尔德从绝妙的异装喜剧《热情似火》（Some Like it Hot, 1959）突然转向粗鲁的政治讽刺片《玉女风流》(One, Two, Three, 1961)。无论导演中心制变得如何重要，怀尔德和I·A·L·戴蒙德在1964年，为应对“夏皮罗-亨宁”组合和多丽丝·戴（Dorris Day）或洛克·哈德森（Rock Hudson）剧本的商业成功，而推出了《红唇相吻》（Kiss Me, Stupid），但糟糕得像一团乱麻。
怀尔德和戴蒙德从1957年开始合作，代表着犀利内容和深邃结构的结合，而这正是怀尔德从与布莱克特合作时就在找寻的。对于怀尔德来说，戴蒙德“知道如何把管子合适地组合在一起”。而怀尔德对言语艺术和美国语言的抑扬顿挫的熟悉，则始终贯穿在《火球》、《飞来福》和《热情似火》等电影中。

《飞来福》 The Fortune Cookie (1966)《飞来福》是关于美国保险行业三部曲的最后一部，也是对痴迷于天降好运文化的隐喻。如果说《双重赔偿》揭露了美国保险人关系的黑暗面，《桃色公寓》讲述了半个国家的人企图欺骗另一半的人，那么《飞来福》则表现了这另外一半要如何报复回去。《桃色公寓》主要讲述了一个职员为获得升职机会，把他的公寓租给上司用以寻欢作乐的故事。杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的C.C. Baxter就是普通大众在共同的道德标准上相互包庇的象征，同时也是以莱蒙本人为原型的。其对好莱坞传统经典的回顾与现实无缝对接，而所采用的宽屏技术更是当时最先进的。同时《桃色公寓》预言了电影中的“美国世纪”从《总统班底》( All the President’s Men,1976）到《拜金一族》（Glengarry, Glen Ross, 1992）的衰落。