比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系(7)

《飞来福》可能是怀尔德最后一部把握住了文化脉搏的电影，同时也是一部黑暗的社会寓言：当成千上万的人看电视的时候，政府则看着你们。当哈利·亨克（莱蒙）在一场橄榄球比赛中受了轻伤时，他的律师，也是妻兄威利·金里奇（沃尔特·马修）希望借此起诉而获得巨额赔偿金。这个孤独的伪截瘫患者在任人摆布地向一个大公司诈取保额时，遭到了一个脏兮兮的侦探的调查；这适时地暗喻了“大政府”对私人生活的干预。马修扮演的律师甚至就像尼克松，而那些漏洞和摄像机显然预示了水门事件。

《丽人劫》 Fedora (1978)在制作和娱乐之外，怀尔德与莱蒙和马修的合作使他建立了制片工作上的声望，并有了一些自传的味道。《飞来福》通过使威利“导演”怀尔德的明星，委婉地展示了怀尔德和莱蒙之间融洽的工作关系。《满城风雨》（1974）显示出他们不愿意放弃“坏机灵鬼-善良笨蛋”这样的模式。其他的怀尔德的电影则改编自他们自己的经历。《倒扣的王牌》复刻了作者与观众之间微妙的关系。《双重赔偿》则直接讲述了一个故事。而《日落大道》，以及怀尔德在《大人与小孩》到《热情似火》中的主题，更多围绕明星们和配角们展开，详细刻画了明星文化。
在七十年代，怀尔德深受筹资困难影响，也被时尚的左右。尽管《福尔摩斯秘史》（Sherlock Holmes, 1970）被有幸看过完整版的人们视作经典，《满城风雨》（The Front Page）却可能是这位工作室工匠最后一部颇具个性的作品了。讽刺的是，为寻回《日落大道》死亡般的浪漫主义而拍摄的《丽人劫》（Fedora, 1978），显得十分过时。而被误判的《患难之交》（Buddy Buddy, 1981），却应该是怀尔德的最后一部重要电影。在晚年专注于参加颁奖仪式、颁发奖项、电影学校研讨会，并不时待在他位于比弗利山庄的办公室里的怀尔德，也成为了一位十分厉害的讲述者和有名的艺术收藏家。他是我们与好莱坞黄金时代最后的一丝联系；而我们欠他一个在美国电影史上，清晰、有趣同时影响深远的作品。
原标题：《比利·怀尔德：我们与好莱坞黄金时代的最后一丝联系》