其实我并不能够置身事外｜琼·狄迪恩逝世(2)

二〇〇三年十二月，在他们四十年结婚纪念日前不久，狄迪恩的丈夫去世了。去年秋天，她出版了《奇想之年》，一本由哀悼和回忆的思索构成的书。现在这本书成了畅销书，也获得了美国国家图书奖（非虚构类）。狄迪恩正在把这本书改编为独角戏剧本。在这本书出版之前两个月，狄迪恩三十九岁的女儿因长期慢性病去世。我们的对话是在她和丈夫曼哈顿的家中花了两个下午完成的。在这间宽敞的公寓的墙上挂着很多狄迪恩、邓恩以及他们的女儿的照片，阳光照满了全是书的房间。“我们买这个地方的时候，想象着阳光可以洒满整个房间。但其实不是这样。”狄迪恩笑着说。笑声伴随着她精准的言辞。
——希尔顿·阿尔斯

琼·狄迪恩担任编剧的《一个明星的诞生》（1976）
《巴黎评论》：到现在你写过的非虚构作品至少已经跟小说差不多一样多了。你怎么描述这两者之间的不同？
琼·狄迪恩：写小说对我来说是一件恼人的工作，至少在小说的前半部分如此，有时候这种恐惧会贯穿全书写作过程。写小说的过程和写非虚构的作品完全不同。你需要每天坐下来编故事。你没有笔记——或者说有时候你有笔记，我在写《祈祷书》的时候做了很多笔记——但是笔记只会给到你故事的背景，而不是小说本身。在写非虚构文章的时候，你的笔记就可以给你文章。非虚构的写作更像是雕塑，是将你所有的研究资料修饰成最终作品的过程。小说就像是画画，尤其像画水彩。你画下一笔就有了痕迹，就必须是留在那里继续画。当然你可以重写，但是最初笔触的痕迹已经留在了作品的层 次里。
《巴黎评论》：你会重写很多吗？
狄迪恩：当我在写一本书时，我总会重新打出我的句子。我每天都会回到第一页，然后重新打出我写过的句子，这让我进入一种节奏中。当我写了超过差不多一百页之后，我不会再回到第一页开始重打，但我可能会回到第五十五页，或者甚至会回到第二十页。但我老时不时想要再回到第一页开始重写。然后一天结束的时候，我会把我写过的页数标记上——有时好几页，有时只有一页——然后一直标到第一页。我把它们标记起来，这样我就可以在第二天早晨重新打字。这让我战胜早晨写作前面对一片空白的恐怖。