《玫瑰的名字》问世四十年：他相信下一本“玫瑰”在空白纸里(2)

《玫瑰的名字》中文版部分版本封面书影埃科式的反讽于此可见一斑。这位充满智慧的“百科全书式的人物”，在公众场合与人交谈时，埃科经常口出妙语：他说“上帝躲起来了，因为他不想上《VOGUE》杂志”；他说“现实比梦好：假如有东西是真的，那么它就是真的，而不会怪罪于你”；他说“要建立不朽的声名，你首先需要宇宙性的无耻”。在《试刊号》中文译者魏怡看来，埃科对人对事总是持一种善意嘲笑的态度。“他生前的留影也大多是微笑的，毫无疑问是智慧的微笑。”而《试刊号》，某种意义上也是埃科和大众媒体开的一个并非恶意的，却是力度很彻底的玩笑。
《试刊号》故事背景设在1992年的米兰。主人公科洛纳和其他几名记者一起，受雇于一份正处筹备中的报纸《明日报》。他们研究过去的新闻，试图编造出一份模拟的“创刊号”。但在实验过程中，种种现实却不容置疑地跃入眼前。“人们都以为墨索里尼已经死了，而自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵…… ”某天早晨，提出这惊人假设的记者惨遭杀害。实际上，这份报纸不过是用以煽风点火、诽谤和勒索的工具，是身为传媒巨头的幕后老板打入意大利政治核心的垫脚石。
虽然故事发生在上世纪90年代的遥远异国，但读者自会会心地意识到，小说里的描述同样照见当下新闻业的种种弊病。诚如书评人btr所说，在某一刹那，我们仿佛借由小说进入了时空隧道。“今昔对照，你不由会怀疑埃科其实活在当下。他是那个揭露皇帝什么都没有穿的孩子。”
相比而言，在出版于2010年，最近才由该社推出中文版的《布拉格公墓》里，埃科的戏谑讽刺还要辛辣得多。小说故事发生在十九世纪下半叶的欧洲，主人公西莫尼尼一觉醒来，发现忘了自己是谁，失忆的恐慌与不安让他决定仿效弗洛伊德，对自己进行精神治疗。他通过写日记的方式，逐步从记忆的迷雾中寻回那个孤独的童年，被生活抽打的青年，以及在成为秘密警察的眼线以后，如何一步步成为一个背信弃义、随意出卖朋友、没有任何道德底线的人。他为各方所用，周旋于秘密警察、教会、阴谋家、革命者和御用文人之间，在半个欧洲从事间谍活动，策划暗杀，伪造反对犹太人和共济会的文书，谋取钱财。但正是他这样一个不起眼的小人物，居然成为十九世纪后半叶整个欧洲政治和历史发展的导向。