重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄

原创 杨潇 GQ报道

这是“漫游”栏目的第二篇，五一假期刚刚结束，我们邀请了背包客杨潇来分享他的旅程。
2018年，记者、作家杨潇就在重走西南联大的西迁之路。但要求他把一路所见总结在一篇文章里，似乎不太公平，毕竟他已经用一本书交代清楚了。杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》将在五月出版。他说，“原生兴趣”是我们随时都在寻找的出发理由，也是支持此后苦行的不竭动力。
在重走路上，他对人在流亡路上的感受有了更细微的体验，而精神上，他与历史西南联大时期的年轻人相遇，把他们的故事保留在了书写里。这一篇，他将分享自己为什么出发。
···············
❶
前辈们的灵魂
“场景”是我在哈佛选修的“叙事类非虚构写作”的第一堂正课，老师提前一周发下讲义和阅读作业，讲义上写：“场景是有事发生的段落：人们在做什么，追求什么，决定什么——他们在采取行动。通过场景，叙事者可以揭示角色的欲望、习性、困难、世界观等等。”
阅读作业一篇比一篇悲惨：一次失败了的致命手术、一场无人生还的空难、一个因为莫须有“杀妻”罪名在监狱里蹲了25年的无辜的人，上课时我们交流鼻酸经验，两个同学是在咖啡馆读的，泪流满面引旁人纷纷侧目。
“没错吧？！我这辈子的目标就是找到点儿让人开心的叙事作品，好平衡那些挖心之痛（gutting）的文章。”老师说，“还是有一点儿这样的文章的。注意，我说的是一点儿。叙事是个不开心的运动。但它真实。真的，是这样。”
我们上课的地方，是尼曼基金会（Nieman Foundation）所在地“李普曼楼（Lippmann House）”的地下室图书馆，一人一个沙发椅，可以舒服地翘二郎腿，身后两面墙的书架上摆满了各种非虚构作品，我一眼就看到了盖·特立斯写纽约时报的《王国与权力》——大概是被翻阅得太多，散页了。这本书如是开头：“大多数记者都不安分，都是喜欢偷看下流场面的人……对他们有诱惑力的不是日常生活的健全场面，而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情——荣耀是他们的追求，壮观是他们的激情，而正规却是他们的敌人。”