重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄(5)

威尼斯机场全是返程的度假客，好像全欧洲的人都聚集到了这里，空调也不怎么管用，闷热难当。队伍很长，大家都在抱怨意大利人的效率，大家都想快点回家。在漫长的等待中我参与了几场闲聊，聊什么完全不记得了，但我知道那就是当时我需要的——如同我在四川见到的一些不停说话的震区灾民一样，语言是溺水者想要抓住的最后一根稻草。
回汉堡的飞机上我的背疼得要命，但还是对周围的每个人拼命微笑，欧洲人如此礼貌，一个微笑就能换回一个微笑，他们不知道这些礼节性的微笑对我多么重要。那时已是下午，北京时间入夜了，家人们这一天是怎么过来的呢？他们告诉我，我爸是早晨7点多走的，我不断在脑子里做算术题，那是威尼斯时间几点呢？哦，是午夜。我已经睡了，通常我睡得很晚，但那天我看了场温网的男单半决赛（费德勒击败了德约科维奇），在中国人开的饭馆里吃了顿很一般的墨鱼饭，又在威尼斯的小巷里穿行了一整个下午，不到九点就困了，阿城写，“威尼斯像舞台布景，游客是临时演员”，我躺在床上，计划着接下来三天怎样扮好这临时演员，就睡着了。在小店里买的紫红的大车厘子只吃了一点儿，在小冰柜里安静地呼吸。我爸就是那时候过去的吧，他最后一刻是什么感受，他在想些什么呢？
和威尼斯机场相比，汉堡机场真是一个清凉的地界。我找了个洗手间换了件T恤，它已经发臭了。然后我去办登机，土耳其航空经停伊斯坦布尔飞往北京，工作人员为我办理登机牌时问：“没有行李托运吗？”
“没有。”
“哦，那可真轻松！”她露出微笑。
我也笑了一下。这并不轻松。回家，我这就回家。
❸
把愤怒转化为鲜红的郁金香
在哈佛的“叙事类非虚构写作”课堂上，老师要求我们每个人当着大家的面朗读自己的文章，然后轮番点评。念完自己写的作业时我嗓子哑了，和另外两位同学念完一样，大家再一次陷入了沉默。她们一位写的也是父亲去世的那一天，她的父亲是一位同志，在柜中多年，死于艾滋病。另一位写的是自己经历完一场可怕的手术后和丈夫摊牌分手的那天。写作课又到了老师警告过的“gutting”的部分，没错，它是真实的，但叙事真不是一个开心的运动啊。