重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄(9)

前些日子读中国现代考古学之父李济（也是赵元任在史语所的老同事）之子李光谟1945年2月17日在李庄写给父亲的信，首先报告了当时的一件大事：长远轮在长江倾覆，300多人溺水而亡，家中几位熟人因为各种原因没赶上这班船，“额手庆‘更生’的不少。”这一年李光谟19岁，没考上中央大学人文地理系，按父亲建议上了同济医学预科。他提到过年请了两次客，一次是给梁小弟（梁从诫）接风，一次是给陶伯伯（陶孟和）饯行。最后还提及，知道赵二姐（赵新那）出嫁了，“很高兴，又感到日子真快，不知赵太太的姑爷是怎样一位先生，我们猜想，连赵太太都能相上的姑爷一定是很了不起的……”
这位“姑爷”叫黄培云，曾经是清华大学化学系的学生，也是湘黔滇旅行团的一员，1941年，黄培云赴麻省理工学院攻读硕士学位，就是在行人街27号认识了赵新那——在一次聚餐结束后，赵新那去厨房，看到一个高个子男生在洗碗，“你别把碗砸啦！”赵新那冲他说。1944年，两人在剑桥订婚，两年后回国，风雨同舟近70载。
我读着李光谟的这封信，想起里头提到的所有人，包括写信者和收信者，都已是古人，梁从诫先生2010年去世时，我给当时供职的《南方人物周刊》写了讣闻，犹记得他夫人方晶在电话里缓缓跟我说，他是“爱国的反对派”，“那是说，这些人老有意见，但他们不是野心家，不是敌对分子，他们在根本上是为国家好、为民族好。”

最后一位离去的是“赵二姐”，2020年12月22日走的，享年97岁。我也仍然记得2018年4月8日在长沙拜访她的情形，我推开门，她把轮椅轮子往前一拨，微笑着迎上前来。叙事不是一个让人开心的运动，日子过得也确实很快，我们早晚也都会变成古人的，可是想到这一点，再把它讲述出来，居然感到莫名的心安，我把他们的故事留在了场景中、结构里，在那里，古人们都是如此年轻，整个世界也都还年轻着，路和生活都有无限种可能。
撰文：杨潇
原标题：《重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄》