重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄(7)

❹
我好像把自己也整合了起来
2018年4月8日，开始前往昆明的漫漫长路之前，我在长沙拜访了赵新那，她已经95岁了，坐在轮椅上，说话慢条斯理，一口北平官话夹着几句英文，回忆时常常闭上眼睛。我最好奇的是当年哈佛是什么样儿的，以及80年前她和姐姐在昆明抬着花篮迎接湘黔滇旅行团的情形。而当我走完这条长路，开始写作《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书时，因为对抗战初年历史的沉浸式阅读，我累积了某种沉甸甸的情感，那次拜访得以在新的经验上加以审视，我开始对人在流亡路上的感受有了更细微的体验，比如1937年淞沪抗战爆发后，14岁的赵新那跟母亲离开南京坐船逃往武汉，路过九江时，母亲挑了一个白色的观音，“讲价钱讲到了一块钱，还没来得及给钱，响警报了，那个小贩，一个女孩子，挑着她的网篮就上岸就跑了……”
那是四万万中国人的寻路年代。躲避空袭之路，求一饭碗之路，上阵杀敌之路，家人团聚之路，前往西北或者西南大后方之路，去国还乡之路，寻找心安之路——林徽因在长沙写信给沈从文，提起前线的战士正一批批死去，“后方的热情是罪过，不热情的话不更罪过？二哥，你想，我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”
“场景是有事发生的段落：人们在做什么，追求什么，决定什么……通过场景，叙事者可以揭示角色的欲望、习性、困难、世界观等等。”许多人在逃难。许多人在跋涉。许多人在说话。许多人在同时说话。我于是设置一个场景，把他们都邀请到这条路上，再创造一个结构，请他们轮番发言。
吴宓在说话：“在天安门内外一带散步久久，恣意欣赏晴天白云金瓦红墙绿树白石之丽景。值此秋爽，尤觉酣适……念多年处升平康乐，而辛勤劳作，未曾如意游赏。值兹覆亡危乱之秋……宓虽欲苟安于此，亦不获如己意以直行。人生诚苦哉！”
闻一多在说话：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕第二天他们看见我，心里失望，所以我把他们一个个叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完喉咙管硬了，说不出来……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……我也常想到，四十岁的人，何以这样心软。”
沈从文在说话：“这里黄昏实在令人心地柔弱。对河一带，半山一条白烟，太美丽了也就十分愁人……听到杜鹃叫了，第一次听它，似在隔河。声音悲得很。无怪乎古人说杜鹃悲啼……明天这时节，我一定住在一个小小旅馆里……住的地方是黔湘边境，说不定入夜即可听狼嗥，听豹子吼。”