重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄(4)

我当然记得那一天，就像我记得离登机时间还有40分钟时，几个同胞在我背后比划着他们刚从免税店买的大牌，“你看这件短袖，打完折才50几欧！”
回家可真好，对他们来说。

那是2012年7月，伊斯坦布尔机场。我买了一本Monocle，这期的封面文章是全球宜居城市排行榜，苏黎世、慕尼黑、赫尔辛基、温哥华……但北京在每一页都不请自到地闯进来，依靠这本浮华杂志为自己创造一个临时虚拟世界的企图失败了。然后我开始琢磨着从伊斯坦布尔到北京9个小时的飞行，这中间会发生点什么呢？最好发生点什么。最好不要。还有9个小时，我还可以想想到底是怎么回事。
这一天是从手机开机后的疯狂震动开始的。当时我正在洗漱，琢磨着今天是去彩色岛还是玻璃岛，这是我到达威尼斯的第二天，酒店小而精致，窗外就是运河。我拿起手机，先看到十几条中国移动的短信提示，全是我妈在我关机时打过来的电话，接着我看到表妹的一条短信：哥，大舅舅去世了，你快回来吧！
大舅舅？大舅舅是谁啊？我表妹家里的谁会在这时候去世呢？远房亲戚吗？我真的有必要回去吗？然后我意识到，她的大舅舅，就是我爸。
给我妈打电话，她只是哭，“你爸爸没了，你爸爸没了。”一股无名之火往上涌，我告诉她，让姨接电话。姨说，我爸是早晨7点多走的，我说：我这就回家，回家。
收拾好东西到前台退房，我问老板：我付了四天的房钱，但我父亲去世了，我得赶回中国，可以退掉后三天的房钱吗？他说：我感到很抱歉，但我们没法儿退钱。“那我能用一下你们的电脑吗？”“当然，当然。你还可以用完早餐。”我坐在电脑前，给几个朋友发了私信，又给德国的朋友L发消息说，我需要请假回家。当时我正在德国汉堡做一个交流。
离下一班船还有十五分钟，我坐下来吃早餐，咬培根或者鸡蛋时，觉得怎么那么软呢，怎么感觉它们都变灰白了呢。我对这颜色并不陌生，四川地震时，我在全毁的北川县城采访，晚上撤回绵阳，一天没有进食，要了碗牛肉面，怎么也吃不进，感觉全是灰白色的身体，全是尸臭。
L打电话来时我正在驶离威尼斯的渡船上，她已经帮我把汉堡回北京的航班改签到今天傍晚，又帮我查到了汉莎航空有一班飞机下午从威尼斯飞往汉堡。我和她通话时声音嘶哑，精神恍惚，对面几个女孩不时看看我，我有一点希望她们问问我怎么了，又害怕她们真的这么做。于是我低下头来看鞋，球鞋是在柏林买的，40多欧，有捡便宜的感觉，在德国购物经常有捡便宜的感觉，去威尼斯之前一天，在汉堡买了件白色T恤，4.99欧，胸前映着一串英文：I"m coming home soon（我很快就回家）。