重走西南联大之路：年轻的古人、荣誉、老旧巷弄(2)

从地下图书馆出来，绕过一台《纽约每日新闻》编辑赠送的“奥利弗”老式打字机，沿楼梯上去，是尼曼的会客室，那里也有一整面墙的书架，摆满了这个全球最有名的新闻奖学金自1938年创立以来历届尼曼学者的著作。那也是一种场景，近乎刻奇的场景——“影响的焦虑”化作可触摸的书墙，前辈的灵魂随时就要拾阶而下，新闻业对荣誉的追求永无止歇。

在刚刚过去的半年，我们每个人都在疲于奔命，我所知道最勤奋的尼曼学者，一学期选修了12门课（哈佛学生一般每学期修四门课左右）。这里是世界的十字路口，许多事情刚刚发生，它的当事人就已经受邀来到讲座和课堂上——这不算什么——许多事情还没有发生，它的当事人就已经来到这里！要不，怎么说坎布里奇时间比世界快半年呢？我和所有人一样奔忙，贪婪地抓取（也可能是填塞，毕竟calendar上的各种推送每天都在响起），试图抢占时间的上游。
现在回想起来，我好像从来没有在自家小阳台搬把椅子，读一读闲书。其实那个阳台风景相当不赖，面朝花园街（Garden Str）与行人街（Walker Str）——这两个名字就是叫你停下来欣赏风景的呀——淡蓝、淡灰和淡黄的小楼掩映于行道树和灌木丛中，2013年8月我初到之时，一片郁郁葱葱，鸟语阵阵，不久新英格兰秋天降临，外面转眼斑斓起来，某天早晨，我醒来发现卧室笼罩在黄色的光线里，原来是外头的大树一夜变色。冬天有过几场暴风雪，阳台一角积得很厚，被风吹出各种形状，到了来年五月，外面又像爆炸似的一片夺目新绿。
我是回国好几年后才知道，几十米外那栋淡黄色的二层小楼就是赵元任故居，1941年，这位中国现代语言学之父接受哈佛聘书，举家搬来麻省剑桥，就住在行人街27号。这里也是非官方的中国人活动中心和信息中心，胡适、蒋梦麟、金岳霖、林语堂、周培源都是常客，半年后珍珠港事件爆发，美国对日宣战，跨太平洋民用交通基本中断，留学生与国内隔绝，这里又成了他们慰藉乡愁的地方——逢年过节来赵家聚会的能有几十上百人，一波波地来，杨步伟是主厨，刚上大学的二女儿赵新那是母亲的司机，开车带她去搜罗那些新鲜又便宜的食材，特别是美国人不吃的鸡杂、牛尾、鸭脚等等，“我母亲把这些东西做得很有中国味，留学生吃得香极了……我们家里一年到头源源不断的客人，如果家里只剩我们一家人吃饭，我母亲会说，我懒得做饭了。”