发动战争的借口多种多样，但无不出于贪婪、自卫、情感或思想(12)

在度过战后第一个血腥的月份后，德国为总理起草了“九月计划”，设想在非洲建立一个涵盖法国和英国殖民地的庞大的德意志帝国，同时使德国在整个欧洲大陆占据经济主导地位，范围从英吉利海峡到乌克兰再到巴尔干半岛。到了1918年，正如布尔什维克新政府签订的《布列斯特-里托夫斯克和约》所表明的，德国的战争目标已经扩大到囊括政治霸权的地步。俄国在西方失去了大片领土；波兰、芬兰、乌克兰和波罗的海三国即将成为德国或其附属国奥地利的保护国。2002年，北约军队前往阿富汗，最初是为了推翻塔利班政府，但随着日渐陷入低级的斗争，它们的目标也逐渐扩大，涵盖了一系列无疑值得称赞的目标，从国家建设、公共卫生到妇女教育等。
发动战争的借口多种多样，但在过去的几个世纪里，其根本原因却并未发生重大变化。或许托词会有所不同：那些曾经言称“荣誉”（honour）的国家，现在往往会说“威望”（prestige）或“信誉”（credibility）。然而，贪婪、自卫、情感和思想仍然是战争的助产士。从根本上讲，战略——战争的广义目标，并未改变。在陆地或海上，总有一方试图削弱或永远摧毁敌方发动战争的能力。战略目标可以是防御性的，让敌方筋疲力尽；也可以是进攻性的，向敌方的军队发动战争，围攻对方的城镇与港口，或是破坏其贸易和生产。然而，随着时间的推移，在世界上的不同地区，各个社会及其组织、价值观在不断演变和发展，它们得以拥有不同的资源和技术，战术（为实现战略目标而进行战争的方式）和后勤（可以确保军队获得所需物资）都随着时间的推移发生了变化。

（本文摘自玛格丽特·麦克米伦著《战争：人性、社会与被塑造的历史》，巴扬译，岳麓书社，2023年1月。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。）