读书|杨庆祥：后科幻写作的可能

1
带有一点诧异地，我阅读完了王威廉最新的短篇小说集《野未来》。这种诧异来自一种先在阅读经验的比对。早在2013年左右，我在编选英文版《80后短篇小说集》的时候，收入了王威廉的《听盐生长的声音》，这是一部以西部盐湖为环境背景的作品，男主人公生活困顿而郁积，在大自然景观（奇观）的感召中，他察觉到了生命意志的循环萌动，再生了生活的勇气。这篇作品得到了海外译者的好评，最后选集在国外出版时，就用这篇小说的题目做了主书名。
《听盐生长的声音》已经凸显了王威廉的写作特质，他善于处理个人精神意志与外部环境的角力，总体气质是内敛的、景深的，富有细腻致密的叙事能力，但依然可以在传统写作的谱系里找到定位：他承续了20世纪80年代以来现代主义写作的遗产，并以自我的生命经验对之进行了历史化。以这种方式，与其他同时代作者一起，王威廉建构了自我的作家形象。
这一次《野未来》中收录的11篇作品却很是不同，固然在一些叙述的片段，尤其是对环境的描写上还能看出早期风格，但是主体内容上已经是另外一番面目。其中让人印象深刻的，就是大量只有在惯常意义上的“科幻文学”中才有的元素进入小说并成为重要的叙事装置，例如 GPS 定位、视频监控、造人术、灵魂芯片、拥有语言和自我意识的 AI、外星生命等等。我意识到， 在《野未来》中，写作的取景框已然有别，因此写作的质地和风格，也同时发生了位移。
2
在《不见你目光》中，“窥视”是关键词。不仅小说中的人物以“窥视”为生，故事逻辑也建立在对“窥视”的哲学辨析中。这是一篇主题重于故事本身的作品，但是因为这一主题与我们每个人息息相关，以至于我们会忽视它的建构性。在现代文化史上，“看”一直是重要的认识装置。在对北海道恶劣自然环境的“看”中，日本现代作家和艺术家发现了现实的“真实”，这构成了日本现代文学的起源。在中国，鲁迅的“幻灯片事件”构成了中国现代文化的核心密码，在“看”与“被看”之间，鲁迅奠定了一种关于“人的发现和主体觉醒”的现代叙事。在这一叙事中，人获得了主体—— 无论这种主体是资本主义主体还是社会主义主体。在被过度强化了的文学社会学视野里，“看”不是简单的观看，而是“凝视”，在凝视中争夺主体性。但是这种“凝视”并非唯一的存在，骆以军对川端康成《雪乡》中的“重瞳之美”情有独钟：
“在川端看似澄明其实残忍畏悚的凝视下，一次一次，散焦地，从紧束天真的少女耽美形象中散溃垮掉，伤害与疲惫沦肌浃髓渗进灵魂。”这是现代性视力的溃散—— 但溃散得还不够彻底，“看”或者其高阶版本的“凝视”还是眼睛和眼睛的互动，也就是人和人的互动；但是在王威廉的时代，这一互动以全新的形式出现：眼睛被技术工具取代，精密的电子仪器设备（照相机、视频监控）在无限大和无限小的两个方向对“凝视”进行了改写。“凝视”现在变成了“窥视”。如果说“凝视” 指向的是理性、意识和升华，那么“窥视”则指向的是非理性、无意识和沉沦。《不见你目光》中几组不同的关系都建立在这种“窥视”的模式中：