读书|杨庆祥：后科幻写作的可能(2)

我不免想到，如果我的房间里也装满摄像头，那么现在我就可以看到小樱在做什么了—— 仅仅是这么一想，我的呼吸就变得急促起来，前所未有的紧张和兴奋驾驭了我。我开始盘算着，等会儿在回家的路上就可以去摄影器材店挑选摄像头了。我越是想着这样的行为，就越是兴奋，简直像个要跟女友初次做爱的小男生。我似乎已经无力阻止自己这么做了。我该怎么办呢？我陷入了欲望与道德的困境，忘记了自己正在照相。我一动不动地举着相机，像个入迷的雕塑。忽然，我发现镜头里的女孩子变得不知所措起来，她的脸变得绯红、尴尬和多情，就像目睹了上帝的降临一般。
“窥视”催生了欲望，这一欲望恰好是后现代社会因为过剩而产生的匮乏，正如苏珊·桑塔格所言：“照片可以以最直接、最功利性的方式煽情—— 就像某人收集那些无名的欲望对象的照片以满足手淫欲望那样。如果照片是用来激发道德冲动，情况就更复杂了。”在王威廉这里，更复杂的情况是，“窥视”即使已经作为“监控”的重要工具，也已经内化为情感结构的一部分， 并由此驱动人的行为。在这个意义上，“假人”和“影子”才变成了“真人”—— 摄像机镜头和视频镜头不正是由符码拼合而成的“拟真”现实吗？
《地图里的祖父》由一个灵异事件开始：已经死去的祖父出现在实时更新的 GPS 地图里。对这件事的解释驱动了对“灵魂” 的解释。虽然王威廉很愿意严肃地讨论这个问题，但是却缺乏苏格拉底式的语境和对话对象—— 在《斐多篇》里，苏格拉底在临死前从容不迫地和信徒们谈起了“灵魂不死论”：“转世回生是真的有这么回事的。活的从死的产生，人死了灵魂还在存在，都是实在的事。”这种“不死”指向的不是生理学意义上的不灭， 而是“它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。灵魂的这种状态就叫作智慧。”这是人文主义哲学的根基，对永恒 的追求是对哲学和智慧的追求。然而在《地图里的祖父》中，这一根基被抽离，灵魂变成了一个技术事件和技术实践。通过三维立体成像的方式，死去的祖父从时光中复活并向我们走来，乡愁被技术超克，吊诡的是，这一技术造就了更深的乡愁：
“要是人类在这同一个时刻全体毁灭了，那么在这颗行星上就只剩下祖父的身影走过来走过去了。由于仪器是太阳能驱动的，因此他的身影会永远走动下去，直到仪器生锈毁坏。那会是一个特别孤独的景象吗？”
也许是。
3
孤独， 回忆， 在旧时光里苦苦纠缠。《分离》《草原蓝鲸》《城市海蜇》都涉及技术时代的亲密关系这一伦理性主题。《分离》中的女性被前男友研发出来的智能传感床提取了回忆信息， 他们不得不重新体验某些五味杂陈的过往经验。《草原蓝鲸》里的母亲远离故土，因中年情绪而走进了另外一重空间，在蓝鲸的腹部与已经120岁的儿子展开了“生死对话”。《城市海蜇》里一位陌生的女性来访，她曾是已经去世的老同学的恋人。事情的离奇之处是，这位陌生的女性是如此熟悉，原来在表象与躯壳之下，还有一重被收起的“他”。最后，“他 / 她”在已经严重污染的海边脱去衣服，展示了自己陶瓷质地的身体。