读书|杨庆祥：后科幻写作的可能(4)

在中国当代的科幻写作中，如果说刘慈欣是从“伤痕文学” 出发，构建了一种基于现实主义并超越了现实主义的科幻叙事， 那么，王威廉等一代写作者则从“新伤痕文学”出发，规避了刘慈欣的道路而开辟了一种后科幻写作的叙事路径。在刘慈欣那一代写作者那里，科幻文学是进步论叙事的一环，“未来”在时间矢量上无限前进，并因此暂时搁置了无法调和的当下社会矛盾， 以一种替代性的方案在新时空里再造世界。这就是刘慈欣所谓的“主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它”。由此，科幻文学被视为还原了“小说作为世界体系的总体性和完整感”。后科幻写作则对这种“创世”的欲望和世界体系的总体性持一种怀疑的态度，在《行星与记忆》里，无论是移民外星还是机器人的帮助，都无法让人类摆脱语言的误解和暴力的基因，新空间里诞生的不过是旧秩序。
“未来” 作为一种生产出来的结构，已经高度内嵌于此时此刻的当下，因此新的世界体系并非在我们之外，而是在我们之内；并非在时间之外，而是在时间之内。在这个意义上，时间已经变成了空间， 过去、现在、未来三位一体，以犬牙交错的多重褶皱的立体形式而存在。后科幻文学正是从这些褶皱的草蛇灰线里看到了新旧模式（旧人新人、旧世界新世界、旧我新我）背后现代性叙事的迷思，后科幻文学于是停留下来，在每一个散点上犹豫不决、瞻前顾后。“幻影论”在此代替了“拯救论”，居于时间意识形态巅峰的“新未来”变成了“野未来”。未来被流放、被取消，未来现在消失于未来，就像“水消失于水中”。
5
未来属于谁？未来还有询唤之功能吗？在伦理性生存的配额中，未来占有多大的权重？
黑暗的宇宙中悬浮着五颗明亮的恒星，有大有小，但由于距离遥远，看上去像几团冻住的火焰。这些火焰都有尖形的尾巴，朝着一个共同的中心。这个中心就是超级巨大的人马座 A 黑洞。光线也无法从黑洞中逃逸，因此那里除了黑暗一无所有。我启动量子摄像机，捕捉到黑洞界面的量子辐射，电脑很快虚拟出了量子化的黑洞图像。巨大的能量涡流让它看上去像是恶魔满是獠牙的大嘴。而我，就要朝那张嘴飞过去，主动成为它的食物。
这是王威廉《后生命》中描写的一个未来场景。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗中，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界里，几个清澈的水球在零重力环境中静静地漂浮着，有一条小鱼从一个水球中蹦出，跃入另一个水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一个草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。