午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(2)

关注陀思妥耶夫斯基的这些苦难，理解这些苦难中诞生的永恒，应该是我们今天向陀斯妥耶夫斯基致敬的一种合适的方式吧。
“黑白灰三色”构成的世界
莫斯科地铁十号线（Люблинско-Дмитровская линия）的“陀思妥耶夫斯基地铁站”被莫斯科人称为最阴森的地铁站。不错，这个地铁站的内部装潢全是黑、白、灰三色石料镶嵌出的壁画，在明亮的灯光照射下，陀思妥耶夫斯基的艺术世界总色彩被十足地表现出来。在地铁中央大厅的一端，在拐角的墙壁上，设计师用灰色和黑色石块拼出台阶图案，艺术目标显然是吸引行人的眼睛，让行人的视线落到壁画中一个高举斧头的黑衣人身上。黑衣人被地铁艺术家用白色线条鲜明的勾画出来，高举斧子的黑衣人脚下横躺着一个白色躯体，他的前面是一个用灰白石料拼镶出来的绝望的躯体，这个直立的躯体恐怖地推出两手。阴森的壁画的确会让所有行人的意识也阴森惊恐。但是，行人们似乎也都接受这个画面，因为这是陀思妥耶夫斯基最著名的小说《罪与罚》中最著名的场面，它是全世界陀思妥耶夫斯基的读者都熟知的场面。
所以，莫斯科人又说，一个以陀思妥耶夫斯基命名的地铁站，假如要是艳丽的花色，那才怪异呢！
莫斯科地铁公司官方资料是这样解释的：这个地铁站用陀思妥耶夫斯基命名，是因为地铁站口的一条街是“陀思妥耶夫斯基街”。其实，这个地铁站相对应的地面建筑，有比“陀思妥耶夫斯基”概念更宏大的地标，离地铁口最近的建筑是俄罗斯军队大剧院，也就是著名的“红军剧院”，另一侧是历史悠久的叶卡捷琳娜花园、苏斯洛夫广场，再往前一点是俄罗斯国立军事博物馆。但是，所有这些大型地标都被“陀思妥耶夫斯基街”概念打败了，新世纪莫斯科地铁“地下艺术宫殿”历史性地选择了“陀思妥耶夫斯基”，可见这位伟大作家在当今俄罗斯的隆重地位。
“陀思妥耶夫斯基街”并不宽大，也不繁华，它的著名也是仅仅因为这条街的路边上有一座小小的三层楼房——1821年11月11日（俄国旧历10月30日），伟大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基出生在这座小楼里。但是，1954年之前，这条街叫“新上帝之家”街，“新上帝之家”对应的是“上帝之家”的旧称。所谓“上帝之家”，实际上是“死亡之地”的委婉说法。在老莫斯科，此地是堆放穷人尸首的地方。那些穷死者、自杀者、无人认领的死者的尸体不能安葬在教堂墓地，就都被丢在这里。19年世纪初，俄国皇帝保罗一世的遗孀玛丽亚·费奥德罗夫娜·罗曼诺娃鼓动皇帝儿子亚历山大一世在圣彼得堡和莫斯科分别修建一座贫民医院。莫斯科的贫民医院选址在“上帝之家”。贫民医院的修建，也开辟了一条新街。医院建成，这条新街遂被称为“新上帝之家”街。