午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(3)

因此，无论从观念上看，还是从“物念”上讲，陀思妥耶夫斯基的“故居”也是“黑白灰三色”构成的世界。相比于19世纪俄罗斯其他大作家拥有的庄园，陀思妥耶夫斯基的故居是寒酸的，是暗色的；但是，他的父亲是医生，出生自医生夫人的胎腹毕竟要安全温馨得多，这又是白色的；这座医生宿舍小楼几米开外，是陀思妥耶夫斯基的父亲工作的医院，是一座古典风格的建筑，高大的黄色墙壁，巨大粗壮的古希腊罗马风格的白色石柱，本来是辉煌的，但这是一家1806年建起的贫民免费医院，这又让它脱落了一层色泽。
那么，在这样的小楼和大楼之间，童年的陀思妥耶夫斯基形成了怎样的世界观？这是所有陀思妥耶夫斯基的传记作家关心的问题。
陀思妥耶夫斯基诞辰200周年之际，人们也会首先想到这个问题。
双重生命之诞生
2012年起，我的意念中就有强烈的“双11”的概念，那不是疯狂购物日，而是陀思妥耶夫斯基的诞辰日。2012年至2019年，我先在莫斯科工作三年，随后频繁到访莫斯科，我工作和住宿的地方都在“陀思妥耶夫斯基街”附近，散步之间，就会溜达到“陀思妥耶夫斯基街”街边的这座小楼下，有时会拐进院子去看玛利亚贫民医院院子中的陀思妥耶夫斯基塑像。每逢“双11”，就会走进陀思妥耶夫斯基故居小楼。这一天，这里一定有纪念活动，常常是在展览室大厅举办学术报告会，然后是陀思妥耶夫斯基作品朗读。参与者不多，女性居多，在俄罗斯人入神听会的时候，我会溜号，在小楼里“游逛”。
“游逛”是陀思妥耶夫斯基的主人公常常做的行为。在圣彼得堡的街道上，在白夜，在冬夜，精神扭曲的人常常无目的地游逛。我在陀思妥耶夫斯基出生地闲走，室内的幽暗局促、走廊的惨白空旷，每每会让我想起陀思妥耶夫斯基作品的阴暗扭曲。展厅的窗户望出去，是玛利亚医院的高大建筑。医院大楼的大门外廊耸立着八根粗大的古希腊爱奥尼亚风格的石柱，石柱前是高大的陀思妥耶夫斯基铜像，伟大作家双手捧心，背对着医院大门站立在“新上帝之家”树影里。
文学家的诞生当然也是自然生命的诞生。但是，作为精神文明工作的专业“从业人员”，作家的文学生命是从什么时候开始呢？陀思妥耶夫斯基的生命就是从这个小楼和从这座大厦的空间开始的吗？
陀思妥耶夫斯基出生的医生宿舍小楼里住着医生温馨的一家。陀思妥耶夫斯基出生不久，1828年，能干的父亲获得了贵族的称号。1831年，陀思妥耶夫斯基10岁的时候，他的父亲又在外省购置了土地和房产，显然这样的童年和少年是幸福的。