午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(4)

小楼外是“玛丽亚医院”，是以当朝皇太后建立的贫民免费医院，童年少年时的陀思妥耶夫斯基看到这样宏伟建筑，自然能领会到俄罗斯帝国对子民的恩典，但是，来到“新上帝之家”的络绎不绝的穷人，又让作家时时观察到俄罗斯帝国的丑陋。
陀思妥耶夫斯基发表的第一篇小说的标题就是《穷人》。小说中，作家很少笔墨描写圣彼得堡的辉煌，而是大面积涂染俄罗斯帝都穷人生活的灰暗。但是，其中的情节又有点让主张阶层对立的文本批评理论为难，主人公马卡尔·杰乌施金是一个穷文官，在上司面前，破大衣的扣子从前襟崩裂下来，在地板上滚动。于是，寒酸的生活居然得到上司的同情，赏给这个穷人一笔大钱。这样的情节是陀思妥耶夫斯基开玩笑，还是自然主义的写实？
托尔斯泰发表的第一篇小说是《童年》，描写的是俄罗斯大地主庄园生活的记忆。场景是生日、家庭教师、仆人、浩浩荡荡的狩猎等等。而陀思妥耶夫斯基的《穷人》的场景是低廉的杂居楼房、被欺压的姑娘、寒酸的饮食、不良恶习、破旧的外套、豪华的大街上乞讨的艺人……
可见，托尔斯泰所定义的灵性生命，它的诞生也与肉体生命的诞生是一体的，“新上帝之家”处境中诞生的肉体生命，也同样诞生了相应的灵性生命。
在至亲之死中重生
陀思妥耶夫斯基的家庭，是一个有文化的医生家庭，自然具有文化人家庭常有的温馨。在这座小楼里，未来的大作家的父亲、帝国贫民医院的医生米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基给孩子们读福音书、读卡拉姆欣的《大俄国历史》。母亲玛丽亚是一位很有文艺品味的女性，娘家是商人，姓涅恰耶娃。陀思妥耶夫斯基的家庭档案文献，留下了他11岁以后写给妈妈的书信，文笔既温柔又轻柔，显然是妈妈文艺品格的遗传。但是，所有写给妈妈的信件都有一个固定的内容，就是询问“最最亲爱的妈涅尼卡”的健康。陀思妥耶夫斯基的母亲常年多病，1837年离世，无论医生的丈夫，还是紧邻的大医院，无论是城市的医疗，还是乡村的疗养，都没有挽留住“最最亲爱的妈妈”的生命，这对陀思妥耶夫斯基是一次巨大的打击。作家笔下那些不幸的、病弱的、可怜的母亲形象有多少是生命遭遇的残影？
1837年，母亲去世不久，陀思妥耶夫斯基的父亲带着他和哥哥到圣彼得堡求学。1839年夏天，大学生陀思妥耶夫斯基接到噩耗：6月18日早晨，父亲死在自己的庄园。
父亲的死亡对陀思妥耶夫斯基的影响到底有多大？他的小说的凶狠场面有没有杀父之痛？他的小说中的“贫民哲学”，对“贫非罪”的质疑，是否都连带着他的父亲死亡的肉体之痛？