午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(6)

1844年，陀思妥耶夫斯基翻译了巴尔扎克的《欧也妮•葛朗台》，1845年写出第一部小说《穷人》。
一个文学家的文字历程起点在何处？是很难说的，童年的写写划划、课堂作业、亲人通信，这些算不算文学家文学生命的开始？普希金16岁写下《皇村回忆》，一唱而红，但是，这首诗实际上是皇村中学文学课面试的作业。文学史一直把这首诗当作俄罗斯文学太阳升起的标志。大概因为面试朗诵毕竟也是“发表”。
因此，陀思妥耶夫斯基《穷人》的发表之日，也应该是陀思妥耶夫斯基作为伟大小说家的生日。这个“生日”是俄罗斯文学史的一段传奇故事。
书信体小说《穷人》的写作环境，如同小说中男主人公的写信环境，是一个公租房。陀思妥耶夫斯基和文学青年格里戈罗维奇同租此公寓。《穷人》写完以后，格里戈罗维奇对如此展示“自然”生活的作品十分赞扬，于是将小说交给涅克拉索夫，然后转给别林斯基。此时的涅克拉索夫和别林斯基正想在俄罗斯文坛掀起一场“自然主义”运动。拿到《穷人》，如获至宝，立刻决定将其编辑到《彼得堡文集》当中，并且放到文集第一个位置刊发。
《彼得堡文集》是涅克拉索夫1843年开始编辑的系列“彼得堡集刊”的延续，此前曾有《彼得堡生理学》，涅克拉索夫在为《彼得堡生理学》所写的书评中，宣称要以“生理学”的态度展示钥匙锁孔看到的真实。在公租房里写公租人的《穷人》完全符合这个编辑旨意。《彼得堡文集》出版，再度引起批评界的热议。有人把《彼得堡生理学》和《彼得堡文集》所展示的倾向称为“自然派”。
以社会文艺学来看，俄罗斯19世纪文学中的自然派是典型的进步文学，陀思妥耶夫斯基首当其冲，当然属于革命民主主义文学阵营中的一员新锐干将。
但是，今日俄罗斯文学批评很愿意把陀思妥耶夫斯基当作俄罗斯东正教的思想表达者。是的，1871-1872，50岁的陀思妥耶夫斯基创作了《群魔》，这是一本思想清晰，主题明确的小说。书中的革命党人被描绘成一群以制造骚乱为手段，从而达到社会变革的魔鬼。小说题词用的是福音书的一段著名故事，耶稣从人身上驱走魔鬼，魔鬼附在猪身上，猪掉入悬崖摔死了。这样的题词影射意味太明显。书中的革命者为了达到政治目的，散布谣言、欺骗恫吓、放火、暗杀。不过，此书也并非全是诬蔑革命者，小说写出了革命者进行革命的社会基础，俄国的官僚机构，到处是腐败，贪图私利，无所事事。小说的用心还在于探索俄国的更新之路。