午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(7)

陀思妥耶夫斯基1881年2月12日去世后一个多月，即1881年3月14日，俄罗斯皇帝亚历山大二世被民意党人用炸弹炸死。所谓民意党人，就是陀思妥耶夫斯基《群魔》中的革命者。陀思妥耶夫斯基用大部头著作对这一问题的思考，既不像当年文学批评那样偏激，也不想今日文学批评这样保守。在黑白之间，是许多“度”的灰。
如果把这种既不是纯黑也不是纯白的精神状态，看成是陀思妥耶夫斯基的“多度灰”的灵性特征，从文学的角度看，它可能就是巴赫金所称道的陀思妥耶夫斯基小说的“对话”、“复调”特征的深度原因。那么，这种“多度灰生命”应该是在陀思妥耶夫斯基文学生命的一个最大特点，它是在一个特殊事件中诞生的。
“多度灰”的二重生命品性
在彼得堡，陀思妥耶夫斯基踏入文学，涅克拉索夫、别林斯基则是“守门人”，他们发现了陀思妥耶夫斯基，从此过往甚密，而陀思妥耶夫斯基则“狂热地接受了”别林斯基的“全部学说”。但是，后来他与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。别林斯基认为，陀思妥耶夫斯基后来的小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向，这种“幻想情调”使小说脱离了自然派。但是，此时的陀思妥耶夫斯基并没有离开进步的队伍，依然醉心于空想社会主义。
从1847年开始，陀思妥耶夫斯基参加了彼得拉舍夫斯基小组的活动。这是一个倾向于革命民主主义的团体，在当时的俄罗斯思想争论中很有影响力。1849年4月,彼得拉舍夫斯基小组被沙皇当局査办，小组成员一起被逮捕。同年11月，陀思妥耶夫斯基作为主要案犯被判为死刑。12月22日，在彼得堡谢苗诺夫校场实施行刑。陀思妥耶夫斯基和同志们都把这场行刑，看成是生命的终点。时间到了，犯人被带到行刑台上，陀思妥耶夫斯基和同志们相互道别，谁也不知道，这是一场针对心灵的恶毒游戏：在最后时刻，突然传来诏书，宣布赦免罪犯。事后，陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中回顾了这场肉体和精神的双重行刑，但是，“能活下来”的喜悦，是当时陀思妥耶夫斯基唯一的思想。在陀思妥耶夫斯基生命中，这一刻，肉体的继续存活和精神的再度重生是牢不可破的。在陀思妥耶夫斯基随后的生命中，“多度灰”的二重生命品性也一直牢不可破。
取消死刑，改为苦役，1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚。1854年，服刑期满，他被编入西伯利亚边防军当兵。1855年，新任俄国皇帝亚历山大二世登基，对西伯利亚的苦役犯实施宽赦政策。1856年，陀思妥耶夫斯基升为准尉，1857年恢复贵族身份。1859年，陀思妥耶夫斯基获准迁居莫斯科和彼得堡之间的特维尔市，同年年底返回彼得堡。