午间阅读|文化界的“双十一”：向陀思妥耶夫斯基致敬(5)

陀思妥耶夫斯基的父亲的死亡至今仍是一个悬案。大概有三种说法，第一种是传统文学史和传记书描述的：作家父亲出身平民，靠自己努力转身为贵族，再转身成地主。这位新生地主性格暴躁，与农民的关系非常紧张，结果被农民打死，弃尸田垄；但是，最近几十年的传记作家宁愿相信陀思妥耶夫斯基妹妹的讲述：父亲在母亲死后，内心抑郁，经常酗酒，结果在夏日夜晚，酒后失足而死；还有第三种说法：陀思妥耶夫斯基的父亲特别看重自己的田产，珍视自己血汗钱购置的土地，但是，周围的邻居很不满，为了争夺土地，他们加害了这位莫斯科的医生。
陀思妥耶夫斯基的作品中有恶，也有被恶侮辱的和被恶损害的，也有幻想剪除恶而作恶的杀人犯，《罪与罚》中的主人公拉斯科尔尼科夫是一个大学生，他之所以能细密计划寻找斧子，能悍然举起斧子，能最终落下斧子，其背后有一个大大的理论：伟大的人都是那些勇敢跨越平庸的“超人”。
我曾寻访过陀思妥耶夫斯基父亲购置的田庄。在那里，陀思妥耶夫斯基也曾度过快乐的童年。他关于田园生活的体验几乎全部来自这块“故土”。但是，事实上，1839年以后，陀思妥耶夫斯基一直没有再来“故土”，只是过了40多年，他才重新踏上这块土地，无限感怀。那时，作家正在创作《卡拉马佐夫兄弟》。
俄罗斯文学史上都知道，屠格涅夫有一个凶狠的妈妈，屠格涅夫的中篇小说《木木》中的专横的女地主就是以自己母亲为模特的。而《卡拉马佐夫兄弟》的父亲则既是恶人又是一个受难的人物。在从圣彼得堡写给父亲的书信中，我们看到的是一个善良的父亲，辛勤、能干、吃苦、耐劳，靠自己的努力，抚养六个孩子。大学生陀思妥耶夫斯基的信里总会说到钱，要么感谢父亲邮寄来的卢布，要么带着羞耻向父亲请求钱币。如果陀思妥耶夫斯基父亲对田庄的严厉管理是事实，那么，这位父亲的苛刻是不是为了供养自己的孩子？
陀思妥耶夫斯基父亲购置的田庄，周边的土地是肥沃的，入冬季节，越冬小麦绿绿地冒出新芽，黑土地上一片新绿，全然不是我们对俄罗斯冬季天寒地冻的想象。那么。200年前，陀思妥耶夫斯基和土地之间的感受，绝不是像我现在这样单纯，在这位伟大的作家和土地之间，隔着一具不明死因的父亲的尸体。
文学生命诞生日
大作家陀思妥耶夫斯基自幼喜爱文学，1834-1837年在莫斯科一家私立寄宿中学读书，1837年到圣彼得堡备考大学，1838年他按着父亲的意愿进入彼得堡军事工程学院，但是他依然醉心文学。1843年毕业，被分配到彼得堡工程兵团工程局绘图处工作，尽管绘图也让他痴迷，但是还是抵挡不住文学的诱惑， 1844年，陀思妥耶夫斯基辞去工作，专心写作。