学术丨邱志杰《实验主义者》《失败者》《无知者》三部著作同时出版(9)

我为什么称呼他们为“他们”，是因为我老了，但我曾经年轻。我在他们这个年纪，也曾经惹父辈生气。但年轻时我在一遍遍地临摹兰亭序，我通宵阅读康德，我蹬着自行车两小时从六里桥去北大听陈嘉映讨论维特根斯坦风雨无阻一年从没一次缺课。我心怀感动和敬重度过了自己的青春，我从未对青春感到洋洋自得，我从未企图用时尚包装自己的肤浅，我从未乐意于属于自己的同代人。我知道自己必须逃离浮华的时代，回到天地之中，和古人和未来的人在一起。
现在的年轻人其实也挺无趣的，他们表达情谊的方式已经非常干瘪了。毕业饭局喝完酒只有K歌了，总不能去看一场夜场电影吧。写诗赠别吗？古代会试的举子们分手时一定会干的事情。今天的年轻人多数没有这种能力了。他们也并不为此感到自卑。
有一年在杭州我提出：我们要互相写歪字丑字相赠别。墙上投影是历次下乡的照片，一坛顶级的老酒助兴。我给每个毕业生都写了嵌了他们名字的字，这幅字带在身上，希望她们和他们，在未来必有的那些彷徨挫败的时刻，能在脑海里浮出，遂能想起自己出自那条光荣的谱系，不至于轻贱了自己。那一天，多数孩子们不练字，也没见识过雅集，慢热，到了后半夜才兴奋起来，分头开写。那时候，我心里想，这是完美的最后一课，母校再送你们一份厚礼，愿你们都成大器，让这些字在未来无比值钱。在这种不无煽情的行动中，有多少人能够捞得回来？教育已经成为一场争夺下一代的文化战争。我教书，是担心未来不再有清明节。是担心老师们的坟墓将来没人打扫。
我的老师的老师赵延年先生临终前不久说：我这辈子要的，就是每一刀下去都是有情有义。
我并不迷信传统和文明会有神秘的老而不死的魔力。历史上，我们的文明其实有无数的机会被摧毁。和每个个体一样，文明的进程九死一生，今天也依然有极大的机会发生倒退。我们文明只是一团至今尚未熄灭的火焰，它一直那么晃晃悠悠，让人捏着一把汗。它之所以至今尚未熄灭，只不过一直有人用自己的生命为薪为炭，让宇宙的黑暗中一灯不灭。只要我们停止投入，这朵小小的火苗，随时可以熄灭。人们辛辛苦苦建立起来的合作的规则和谨慎的尊重，其实脆弱不堪。国际关系随时可以退回到丛林时代。只有教育，才暗中藏下了希望，让对远方对他人的理解力，也就是有情有义的艺术，能够有机会重新在这个世界上活跃起来。
谨以此文，致敬于我所有已死和将死的，记得和不记得的，亲灸和遥承的老师们。是为跋。
2019年6月
主编 | 吴 琼
原标题：《学术丨邱志杰《实验主义者》《失败者》《无知者》三部著作同时出版》