塔可夫斯基的遗产：直觉超越理性，神性超越凡间(4)

《镜子》剧照古典及前现代绘画同样一直影响着塔可夫斯基直到其职业生涯末期。诚然，他并不是第一个在电影中呈现绘画作品的导演，但塔可夫斯基这位忠实信徒身上所展现出的绝对敬畏也许与宗教艺术实践在苏联受到抑制这一事实有关。
在这里，文艺复兴时期的大师作品商品化程度远远不及西方。人们也许必须在静默或者独处的环境中才能欣赏它们虔诚的特质，催生了十九世纪对于孤独天才的想象，导演在《安德烈·鲁勃廖夫》中描摹的生活在十五世纪鞑靼入侵俄罗斯时期的圣像画家，便是这种天才概念的缩影。“艺术家始终是仆人，”他如是说，“永远为了偿还神迹所赐的天赋而努力……因为天赋并非昭示于（艺术家）作品的绝对完美，而在于他对自己的绝对忠实，在于他对热爱之物的全心投入。”

这种在现在看来颇具古风的高尚态度引领着我们从《伊万的童年》中翻阅列奥纳多·达·芬奇作品的小男孩——被战争夺去童年的他作为侦察童兵，时常穿越敌军防线——一路看到与《牺牲》的主题息息相关的达·芬奇画作《三博士来朝》（译注：最新研究显示这并非达·芬奇原画，而是由不知名作家在其草图基础上完成的），影片中想通过神秘学拯救世界于核危机的亚历山大家中墙上挂的正是这幅画。画作同样也能帮助我们追溯塔式对于后来者的影响。彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》不仅仅在《镜子》中被“引用”，出现在科幻心理片《飞向太空》中，也同样可以在拉斯·冯·提尔的《忧郁症》（2011）里找到；而灵感源自曼特尼亚所作《哀悼死去的基督》的在《飞向太空》和安德烈·萨金塞夫的《回归》（2003）都出现了。