午间阅读|“重生者”的哲学

以下文章来源于经济观察报观察家 ，作者徐利
经济观察报观察家.
理性，建设性

太平洋战争爆发后，一直与时局保持距离的竹内好“突兀”地写下了《大东亚战争与我等的决意》一文，在鹤见俊辅看来，竹内好意在使日本战争中覆灭而达到重塑，所谓“日本自杀论”即是“重生”的别名。
作者 | 徐利
图源 | 图虫创意
如果列举五位日本战后的重要思想家，丸山真男、鹤见俊辅、竹内好想必榜上留名。与丸山真男、竹内好的学术广为关注相对的是，日本学界几乎不见鹤见俊辅的相关研究。在中国学界，三者知名度与这种状况呈正相关。丸山真男由欧建英、刘岳兵等人的译介而渐为国人知晓，2021年4月，许纪霖主编的《知识分子论丛》杂志特别策划了《丸山真男——在普遍与特殊之间的现代性》专辑；竹内好则因孙歌的推介在中国声名鹊起，以其“鲁迅论”“中国论”与“亚洲言说”等而被持续关注；至于鹤见俊辅，国内虽已出版其两部专著（《战争时期日本精神史1931-1945》《战后日本大众文化史1945-1980》）、一部访谈（《战争留下了什么》，译者邱静在该书后记坦言“喜欢丸山真男，对鹤见俊辅没什么感觉”），但时至今日，他在中国依然名不见经传，以至于百度百科张冠李戴，为之配上了梅棹忠夫的照片。
广西师范大学出版社近期推出了《鹤见俊辅传》，对于了解传主的生平经历与言论活动可谓不二选择。著者黑川创算得上鹤见俊辅少有的弟子之一，不仅对老师的著述如数家珍，更有近身之人的“独家记忆”。藉此，我们可以在走近“历史中的思想者”的同时，以鹤见俊辅的行动与思考为方法，重审日本近代、尤其是战后的社会、政治变迁。
“被创造的人”与“创造的人”
京都学派的哲学家唐木顺三曾将明治维新前后出生的夏目漱石、森鸥外、西田几多郎等视为“素读世代”，明治二十年（1887）前后出生的阿部次郎、和辻哲郎等视为“教养派”世代。前者在吸收西洋文化之前已“素读”（汉文训读）四书五经，形成了儒学与武士道思想的固定“范型”，后者自始至终接受的都是文明开化的学校教育，故而具备世界主义“教养”（苅部直《光の領国》，岩波書店，2010）。如果依照这种划分，鹤见俊辅的父亲鹤见佑辅作为阿部次郎与和辻哲郎的同辈人，当属“教养派”。然而，若从长远来看，无论是西田几多郎，抑或和辻哲郎、鹤见佑辅在十五年战争时期都曾不同程度附和时局、协助战争，换言之，“范型”与“教养”都未能成为日本知识分子坚固的精神根基。