午间阅读|“重生者”的哲学(5)

凡此种种，都向我们揭示出鹤见俊辅“重生者”哲学的内在理路。
国家VS性
鹤见俊辅有过早的性体验，大约十四岁左右，便与涩谷酒吧或者咖啡厅的年长女性多次发生肉体关系。年长女性的温柔对待使他感受到一种类似于母爱的关怀，同时，这也构成了对母亲的严厉管教的反叛。父亲鹤见佑辅在性方面是保守的，不像他的父亲鹤见良宪与岳父后藤新平那般放纵，他为此特地查询英语百科辞典，怀疑儿子的性混乱是隔代遗传。很快，鹤见俊辅就发现年长女性可能出于自己贵族阶级身份接受自己，因此患上严重的抑郁症。从这一时期开始，自我厌恶几乎总是和他的性欲如影随形。此后二十余年，他一直过着严格的禁欲生活，据说他只要保持眼珠不转，就能控制自己的性欲。
在战地爪哇，除了搜集战事信息，鹤见俊辅有时还负责外出给军官寻找“慰安妇”。他自己一次也没有去战地“慰安所”满足性欲，因此上了军队中的“童男排名表”首位。鹤见的这种选择不仅与美国留学以来的禁欲生活有关，更是以个人欲望对国家暴力的反抗，即他后来在《战争给的词典》提出的“国家（state）VS性（sex）”的对立。在小熊英二的访谈中，鹤见俊辅坦言这一公式是在霭理士无政府主义的启发下形成的，将“性”与“自由”联系起来，它就具有了不使个人意志从属于日本国家体制的意义。鹤见俊辅很早就接触无政府主义，十五岁时便阅读克鲁泡特金的《革命者回忆录》，并因厌恶国家而避开派出所绕行。在美国时，他还曾因“我自己心里无政府主义者，所以这种帝国主义战争哪个国家都不支持”的回答而被移民局关押。由此，我们就可以明白，在日本即将战败之际回到母国（country），并不意味着对军国主义政府（state）的半点支持。
1943年，鹤见俊辅在战场的秘密笔记中写道：“此战结束之时，那个时候，我对美国的战争就开始了”。将个人对于美国的战争与日美战争分离，显示出其无政府主义的底色。鹤见俊辅确实对美国的“种族自负”“自我满足”等存在反感，不过，他在美国监狱并未受到拷问，其论文也在修读学年未够、太平洋战争爆发的情况下获得通过，这与他回日本后感受到的监视、告密、“鬼畜美英”的氛围形成鲜明对照，由此可见，“美国不是敌国，日本才是敌国”的判断多半是基于民主主义的。战后，虽然因对“正义”与“第一病”的反感而拒绝协助占领军，但他对美国占领日本的表现还算满意，认为那体现了美国“崇高的国民性”。他曾计划去斯坦福大学完成关于相声的符号学博士论文，在因原子弹展的签名而被美国拒签以后，感受到来自国家的羞辱，这成为他再次陷入严重抑郁的诱因，余生遂再未踏入美国国土一步。