奥地利音乐不能没有莫扎特，俄罗斯文学不能没有陀思妥耶夫斯基，而法国电影不能没有布列松(6)

丧失纯真并走向毁灭，一直是布列松的电影主旨。不过在早期作品中，毁灭是被动发生，并有救赎伴随。《罪恶天使》中行为出格但信仰虔诚的修女，被赶出修道院后依旧坚定追随上帝圣光，临死之际终于感化邪恶的灵魂。《布劳涅森林的女人们》中，为了生活做过风尘女郎的女子，新婚之夜身份被人揭穿，导致病情加重，但在去世之前，她得到与她真心相爱的丈夫的同情与原谅。《乡村牧师日记》里的牧师用只吃酒浸干面包和写日记的方式，保持头脑的清醒，他的布道尽管几乎无人在意，仍然坚持传播福音，终让因为儿子去世而对上帝怨恨的伯爵夫人平静离世。而他的朋友讲述的他生前做的最后一件事，是手拿念珠向着心中的十字架缓慢清晰说出“有什么关系，一切都是慈悲的”，那张始终愁眉不展的脸，终于舒展开来。

1966年的《驴子巴萨特》，是布列松电影中的毁灭由被动滑向主动的分界，死亡也不再被救赎附属。《驴子巴萨特》由一头接受过“圣洗”的驴子的被虐待、贩卖、枪杀，带出布列松“上帝缺席人间”的悲观感叹。一年之后公映的《穆谢特》，饱受生活折磨的花样少女与裹尸布一道滚进了河里。仿照日本武士电影拍摄的《武士兰士诺》，死亡从头到尾贯穿，圣杯始终杳无踪影。勾连法国学运的《很可能是恶魔》，则从开场便散发腐烂的气息。