文艺评论丨夏加尔：流浪在艺术世界，用温情描绘苦难

《紫罗兰公鸡》（1966-1972）
世界艺术史上，夏加尔与莫奈、梵高、马蒂斯、毕加索等名字同样振聋发聩。迄今中国最大规模夏加尔作品巡展刚刚结束在上海旅程、即将登陆北京，以154件真迹为中国观众提供了认识夏加尔的契机。
这是一位颇有大众缘的艺术大师，他的画似用甜蜜调和了色彩，以天马行空的想象力呈现梦幻与纯真的世界。这却也是一个仿若流浪在艺术世界的孤儿，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等任何一个艺术流派，始终难以被归类或定义。理解这样的画，重要的索引其实是夏加尔经历的苦难的人间真实。

《灵感》
不少画中都出现了一座带有绿色顶盖教堂的城市，那是他唯一的、永恒的维捷布斯克
一个夏日的晌午，肆虐的大火如猛兽般吞噬一切，眼看就要逼近维捷布斯克的郊区。更不幸的是，一个刚刚降生的婴儿还来不及一声哭啼就要面对这突如其来的厄运。人们把婴儿和刚刚经历完生产的虚弱的母亲连同床一起抬起，慌忙地穿过一栋又一栋的屋子，把母子辗转到相对小城的另一头。万幸的是，顷刻间的一场瓢泼大雨拯救了这座城市，拯救了这个初降人世的孩子。1887年7月的这一天，马克·夏加尔仿佛先跟死神打了个照面，出生了。
这场大火，抑或说在维捷布斯克的童年时光里，夏加尔亲眼所见的每一次火灾都深深地烙在他的回忆中。夏加尔说，自己一出生就是一个死婴，直到有一天爬上屋顶，静静地看着火焰，眺望见整个的维捷布斯克，他第二次诞生了。毕生的众多作品中，大火、火红的烈焰、红光一般的象征成为一种恒久的元素，仿佛暗示着他的生命之源。
今属白俄罗斯的维捷布斯克，在沙皇的旧时代，是一个聚集着犹太人的穷乡僻壤。某种意义上，它只是庞大帝国的一隅，一个不毛之地，一个专门用来处理俄国犹太人的地方。沙皇在日俄战争时期大肆抓捕维捷布斯克的犹太人充当兵役，夏加尔清楚记得年幼的自己是怎么躲过兵役的，以及那些历历在目的残酷场面。即便在俄国，苦难似乎依然是犹太人的宿命，也是维捷布斯克的宿命。
在这贫瘠的小城，对于普通人而言，生活无疑是一条冰冷而艰涩的重担，你不得不用力地握着它，刺骨而粘手。生活的磨难不加掩饰地展现在少年夏加尔的眼前。“他扛起沉重的大桶，而当我看到他扛起那些重负，看到他用冻僵的双手翻动小小的鲱鱼时，我的心揪得很紧很紧……他的胖老板站在一旁，就像一个动物标本纹丝不动”，夏加尔这样回忆父亲道。画家的父亲当了一辈子的鲱鱼行伙计，日以继夜地干着搬运的苦力，最后一辆汽车轻描淡写地碾过，结束了他的一生。疲于生计的父母、早逝的弟弟大卫、被抄家的岳父母、流泪祷告着的老人、包围着已故之人的晃眼的蜡烛，生活似乎就是一部早已写就的悲剧。忧郁成了夏加尔与生俱来的底色，在绝大多数的作品中，我们鲜少见到印象派那样明亮的天空、新鲜的空气，夏加尔的天空是昏暗而混沌的，混沌着世间的凡尘。《死亡》（1908）以及此次展出的《俄罗斯村庄》（1929）的景象便是如此。