本雅明诞辰130周年｜《单行道》：一部双向奔赴的爱情见证之书(6)

《单行道》初版封面 [美]萨沙·斯通 设计（1928年）
和《那不勒斯》相像的是，《单行道》里几乎每一个意象都是多义的，都类似于既是“庭院”又是“楼梯”的存在。当思维从它被规训的概念、逻辑中解放出来，它捕捉到事物之间新的关联。本雅明从梦与神话中借用了重新看待周遭一切事物的眼镜，但这副眼镜并非为了看清，它的意义恰在于将物体之间的边界、梦与现实之间的边界统统模糊，这既使思维摆脱沉疴概念的异化，也同时使那些有待概念化的经验得以被领会、通达。
就连“单行道”的书名也是这样多义的意象：从正面看，它如一切同时代的事物一样，有一个进步的方向；从反面看，它没有掉头的可能和其他的出路。近代以来，当金钱越来越成为一切事物的中心，拜物教统治了人的心智，威胁着传统与直觉，精神在物质铁律面前被碾成齑粉。物质主义的、不好奇的、自私迂腐的资产阶级价值和道德使历史行进于单行道上，不断走向对人类自由的限制。在资产阶级的进步史观下，本雅明力图对濒死的事物进行挽救，虽然这恐怕注定是一场无谓的抵抗和有去无回的历险。此外，本雅明对拉西斯的爱恋，也未尝不是一条“单行道”——只管此刻的出发，孤勇如一支射出的箭，向无限的未知一往无前。
三

承接未知的下一站发生在1926年12月的莫斯科。自1926年4月起，本雅明开始患上抑郁症，与此同时他还在翻译《追忆似水年华》，但翻译“虚弱与天才相伴相生”的普鲁斯特毋宁是某种慢性自杀。罗沃尔特出版社迟迟没有出版《亲和力》和《德意志悲苦剧的起源》，在体制外成名的机会仍然遥遥无期，更重要的是本雅明失去了父亲。在这种状况下，加入德国共产党，去莫斯科与拉西斯建立更亲密的关系，为自己的人生开辟另一片战场，能否成为摆脱当前困境的出路呢？为此，本雅明做了一定的准备，在卢卡奇的《历史与阶级意识》的持续影响下，他继续读了《资本论》第一卷关于商品特征的一章，还读了有关现实政治的共产主义分析，比如托洛茨基《英国往何处去？》。此外，他还接受了马丁·布伯撰写莫斯科城市印象的约稿，为这次旅行提前预支了稿费。
然而，希望越大，失望越大。坏消息是他的挚爱拉西斯此时正在经历严重的精神崩溃，不得不在疗养院休养，更坏的消息是拉西斯的男友莱西一直在陪伴她。本雅明到达莫斯科后，不得不面临三人行的局面，本雅明根本没有和她单独相处的机会。更让人失望的还有拉西斯喜怒无常的情绪和令人无所适从的行为方式，很快，本雅明就在日记中写道，他感到“和阿斯娅分开生活的这个想法不再像以前那样难以忍受了”。