本雅明诞辰130周年｜《单行道》：一部双向奔赴的爱情见证之书(5)

与拉西斯的第二次相遇发生在里加，然而，这次见面更像是本雅明的一厢情愿。拉西斯在她的回忆录中写道：“我去排练演出，满脑门子的事情，瓦尔特·本雅明突然出现在我面前。他喜欢给人惊喜，但我并不喜欢他制造的这一场。他来自另一个星球——我没有时间陪他，他有很多时间去熟悉里加。”（Asja Lacis, Revolutionär im Beruf, S. 56-57.）他在里加漫无目的地闲逛了四周，并将这种孤单的守候记录下来，后来也被收录到《单行道》中：
“
为了看望一位女友，我来到里加。她的房屋、她的城市和她的语言，我都不熟悉。没有人等我，没有人认识我。我在大街上孤零零地走了两个钟头。就这样我再也没有看见她。……她很可能从一个大门里走出来，拐过墙角，也可能恰好坐在电车里。但在我们两个之中，无论如何，我必须成为第一个看见另一个的人。因为，假如她将目光的导火索先埋到我身上——那我可能不得不像一座火药库那样飞上天空。
”
申请教职被拒后的两年里，本雅明一直断断续续着这种速写。按照本雅明最初的构想，《单行道》就是这样一本写给朋友们的小册子：“我想用几个章节收录我的一些格言、讽喻和梦境，每个章节都会以我一位亲近的朋友的名字作为唯一标题”。《单行道》箴言式的写作似乎体现了本雅明在谋求大学教授席位失败后对自己的重新定位，用他自己的话说是“单子式”的，这既是对传统体系性哲学的反叛，也带有鲜明的《那不勒斯》遗风。他不再仅仅停留在抽象的理念世界，也不再借助诠释经典艺术作品的方式，而是以物质对象作为哲学分析的出发点，发展自己全新的表达，这一切不能不说是拜拉西斯这位唯物主义者所赐。但是，本雅明的唯物主义并非马克思或者列宁的辩证唯物主义。他的目的不在于揭示客观世界的矛盾，或是主体对客体的克服；相反，他力图呈现万事万物在存在论上的模糊，因为矛盾本身也是一种主观建构的结果。