本雅明诞辰130周年｜《单行道》：一部双向奔赴的爱情见证之书(8)

本雅明在法国国家图书馆（1937年）
随着纳粹上台，本雅明的出版越来越受限。1940年，在纳粹的驱逐下，他逃亡到西班牙的边境自杀，而拉西斯也成为了斯大林清洗运动的牺牲品，在1938年3月被押送到卡拉干达集中营，她的男友莱西则在1943年也被关了进去，二人直到1951年才重见天日，拉西斯还是从布莱希特口中才得知本雅明的死讯。
在那个犹太知识分子普遍缺乏介入现实手段的时代，犹太复国主义和共产主义是两个最有效的反抗形式(汉娜·阿伦特语），而本雅明既没有去巴勒斯坦，也没有去莫斯科。这不仅仅是因为他的气质中缺少决断，更主要的是，他看到这两种方案都有很大可能将自己引向错误的拯救，也将使他丧失主动建构自己思想的机会。
当各色的主义和意识形态铸就的“单行道”各行其是，宣称自己是真理的代言时，“本雅明充满激情地、同时也是充满反讽地把自己放置在交叉路口。对他来说，对许多位置保持开放十分重要：神学的，超现实主义美学的，共产主义的，等等。这些位置互相矫正，所以，所有这些位置他都需要。”(Susan Sontag, “Introduction”, in Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings,p.27.）恰恰是出于对“单行道”的密闭恐惧，本雅明踌躇、犹疑，也因此始终无法将自己的人生安放于任何一元化的信仰、观念系统、政治组织或情感关系之中，甚至他的生命最终也萎顿于此。
在一切坚固的东西都烟消云散的时代里，本雅明们用对智慧的热爱和自由的坚守，使观念的天空保有璀璨的星丛。今天的我们，穿梭在宗教极端势力摧枯拉朽，民族、民粹主义煽动政治激情、智术师们用各色“意见”垒砌重重“洞穴”的路途上，随身携带一本《单行道》，或许有助于护持住那颗不会随之走向封闭的心灵。
原标题：《本雅明诞辰130周年｜《单行道》：一部双向奔赴的爱情见证之书》