福尔摩斯的科学：投毒的险恶历史(4)

砷的毒性众所周知，但其独特的味道限制了它作为毒药的使用频率，直到约公元800年，一位叫贾比尔·伊本·海扬（Jabir ibn Hayyam）的阿拉伯研究者将其提炼成几乎无味的白色粉末，很容易藏在食物或饮料中。带着一丝阴森的幽默感，人们将其称为“继承之粉”，因为他们认为不幸的家庭会有效利用这一粉末。尽管砷常常被认为是致死原因，但很难在法庭上被证实。
在中世纪，对中毒的普遍恐惧导致出现了很多复杂但无效的解药和迷信的验毒方法。当时的人认为，尸体上出现黑点就说明是中毒了，从而将正常的尸体腐烂或疾病错当成谋杀的证据。
所谓的万能解毒药包括干粉状的木乃伊、“独角兽角”（通常是不幸犀牛的角）和一种由三十至六十种成分制成的“解毒糖剂”（theriac），取决于药剂师如何调配。这些解毒药对患者都没有帮助，却对医师的经济状况大有帮助。
从死者头骨上刮下的苔藓（最好是死刑犯的头骨）制成的“乌斯尼亚”（Usnea）是最受欢迎的“解药”。牛黄的生意也很好，它们是在动物的小肠或胆囊中形成的分泌物，许多容易上当的国家元首会以高价购买它们。
16世纪的外科医生安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）拥有科学的怀疑态度和能够与福尔摩斯匹敌的追问精神，他坚信牛黄没有价值，并决心要加以证明。作为法国查理九世的医学顾问，他拥有良好的条件来做到这一点。他选择了一名宫廷厨师作为实验对象，后者因被指控偷窃银器而在监狱里煎熬，等待处决。帕雷建议给厨师下点毒，再用国王奖赏的一部分牛黄作为解药。如果囚犯幸存下来，将获得赦免。
渴望生存的厨师同意了实验。尽管服用了牛黄，但厨师在一个小时内就痛不堪言、四肢匍匐、呕吐、七窍流血。帕雷试图减轻他的痛苦，但无济于事，这个不幸的人在受尽七个小时折磨后死去。因此，查理九世销毁了牛黄，虽然在法庭上有人认为帕雷的实验无法证明牛黄毫无价值，而只能证明查理九世的牛黄是假的。
帕雷并不是16世纪唯一一个在人体身上做毒物实验的人，对这类行为的恐惧已深深根植于民间传说中。人们相信，凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici）在嫁给法国国王时，就随嫁妆带来了一些毒药的配方。有传言说，她把好几筐有毒事物送给穷人，再令仆人第二天去拜访这些人，询问他们的健康状况。据称这一方法让她为科学知识做出贡献，同时轻松减少了法国的贫困人口。