杰克·凯鲁亚克的四重传记：这一代人的道路(11)

凯鲁亚克对“垮掉的一代”颇多赞美之词，《杰克之书》进一步厘清头绪，指出“垮掉的一代”根本就不是所谓的“一代”，这个标签是为了应付记者提问、试图自我解释而创造的。作为一个文学流派，“垮掉的一代”差不多就等于凯鲁亚克的朋友圈。后世将凯鲁亚克誉为“垮掉的一代”的标志性人物，殊不知他并非这个词的发明人。此书的被采访者，不仅包括霍尔姆斯和金斯堡，还有吕西安·卡尔、威廉·巴勒斯、格里高利·科尔索、赫伯特·洪克，以及更次要一些的人物，他们讲述与凯鲁亚克的交往，同时透露出对于“垮掉的一代”标签的认同或不满，对于同道中人的赞誉或贬低。在这个意义上，此书也可以算作“垮掉的一代”小传。
“垮掉”的最初发明者应当是同时混迹于纽约时代广场和哥大文艺圈的赫伯特·洪克。作为毒品贩子，洪克所说的“垮掉”在吸毒场合有特殊含义：被骗、被抢，或是情绪上和身体上极度亢奋之后的极度疲惫。至于他们迷上博普爵士乐后，如何把节奏、欢腾、狂喜之意随意添加进去，那就见仁见智了。
金斯堡、巴勒斯、霍尔姆斯和凯鲁亚克会共用一些主题与方法。《在路上》写成初稿到正式出版的七年间，他们比凯鲁亚克更早出版了“垮掉的一代”的作品。霍尔姆斯的《走》出版于1952年，使用了“垮掉的一代”这个词，引起了《纽约时报》文学记者吉尔伯特·米尔斯坦的兴趣，他邀请霍尔姆斯写了文章《这就是“垮掉的一代”》，文章大获成功。1955年春，凯鲁亚克用笔名“让路易”发表了文章《“垮掉的一代”的爵士乐》，不过这一年是属于艾伦·金斯堡的：“湾区的诗界仿佛是超级饱和的溶液，等着结晶成一块水晶。后来证明，《嚎叫》就是那块水晶。”
我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，
拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂，
天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系，
他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠……[3]
此后，金斯堡为“垮掉的一代”所作的精神画像广为人知。
在金斯堡的努力下，《常青评论》为旧金山文学团体出了专刊，“垮掉的一代”开始成为大众媒体的焦点，为1957年10月《在路上》的问世打下基础。到1959年巴勒斯出版《裸体午餐》，“垮掉的一代”的核心作品全部面世。从这个角度来看，没有文学宣言的“垮掉的一代”，本是一场大家并肩的旅行。