杰克·凯鲁亚克的四重传记：这一代人的道路(9)

的确，《在路上》的读者们关注书中的描绘手法，但它所描绘的人和事更为耀目，那么特立独行，那么疯狂恣意。凯鲁亚克根据朋友们的遭遇写成这本书，巧妙地融合了虚构和自传成分，应出版社要求，为避免法律纠纷而放弃书中人物的真名实姓。但是随着卷筒纸版曝光，这不再是秘密：萨尔·帕拉迪塞就是凯鲁亚克，迪安·莫里亚蒂是尼尔·卡萨迪，艾伦·金斯堡是卡洛·马克斯，威廉·巴勒斯叫老布尔·李，约翰·克莱伦·霍尔姆斯叫汤姆·塞布鲁克，赫伯特·洪克则叫埃尔默·哈塞尔。
一般情况下，大部分读者会说“我想读那本书”，但是《在路上》使情况变成了“我想认识那个人”。书中的迪安·莫里亚蒂迷住了万千读者，他与叙述者萨尔的关系，换言之卡萨迪与凯鲁亚克的关系，一直是好事者关注的中心。在《杰克之书》中，霍尔姆斯这样解释二人的关系：
尼尔是个骗子……男人总是……被他身上那股活力、那股劲儿和他的单纯所吸引……他总是在望向下一个时刻，如何行动，如何动起来……他这人身上就没有嘲笑别人的气质……我相信，尼尔是传统意义上和最严格意义上的精神病患者……杰克无法清楚地表达……他为什么如此迷恋尼尔。
其实，《在路上》的开头部分就有解释：“我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人，因为吸引我的只有疯子。他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打哈欠或口吐陈腔滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧。”[1]霍尔姆斯指出：“杰克是来自新英格兰工业小镇的中产阶级男孩，非常中规中矩。他相信生活能够以某种方式开个口子。他想要开个口子，但是他自己没有胆量这么做……尼尔似乎为他带来了……逃离的路线。”与此同时，“尼尔极度着迷于那些一整天坐在昏暗的房间里、咬着指甲写作的人”。凯鲁亚克正是后者，这就是二人一拍即合的原因。
《杰克之书》用了相当多的篇幅谈论尼尔·卡萨迪的私生活。他结过三次婚，三任妻子分别是：露安娜·亨德森，十五岁街头孤女；卡罗琳·鲁宾逊，丹佛大学美术系研究生；戴安娜·汉森，成熟的大家闺秀、有夫之妇。作为情种，卡萨迪每次离婚都是为了给下一任合法身份，但是一旦结婚事毕，他马上再回到前任身边生活。他为了同卡罗琳结婚而同露安娜离婚，可是离婚后马上又带着露安娜出门旅游，露安娜与他反反复复纠缠了十年，这期间，卡萨迪曾因殴打露安娜折断了自己的拇指，最后做了截断手术，但二人不久后依然能和好。戴安娜“完全是来自纽约的书香门第，以前从来没见过像尼尔那样的人，尼尔一头冲进了她的生活。她基本上是把整个人生交给了他，因为那强大的魅力，她之前从来没有感受过”。卡萨迪为了给戴安娜身份，去墨西哥办了与卡罗琳的离婚手续，然后奔赴纽约找戴安娜结婚，使她的孩子有了合法身份，随即他拿着从新婚妻子那里得来的钱，回旧金山去找前妻卡罗琳。