杰克·凯鲁亚克的四重传记：这一代人的道路(10)

一团乱麻的婚姻关系中，还穿插着多种露水情缘。尤为复杂的是，卡萨迪是双性恋，与艾伦·金斯堡等人有同性之谊。卡萨迪还喜欢将自己的女友“转让给”凯鲁亚克，露安娜和卡罗琳都曾与凯鲁亚克有过关系。因为以上种种，凯鲁亚克本人的性取向也是《杰克之书》的要点之一，有人说他是异性恋，有人说他是同性恋，有人说他是双性恋。
露安娜在访谈中的说法比较有说服力：
在我看来，杰克和尼尔比他们的实际年龄要小得多，像是两个孩子，可能十一二岁的样子，刚刚结识自己的哥们儿，勾肩搭背的那种。他们会聊天，会一起玩，跟性没有关系。他们非常亲密，非常温暖，一起发现事物，或者发现原来他们喜欢同样的东西，发现他们有着同样的想法。
多位朋友看到过他们一起玩小孩子的玩具手枪，用来打瓶盖，童心未泯。研究者认为，《在路上》有《哈克贝利·费恩历险记》的影子，是少年浪游主题的升级版，虽不中，亦不远。在墨西哥，卡萨迪抛下了病中的凯鲁亚克，二人的友谊到了尽头。最后当卡萨迪再次来到纽约时，凯鲁亚克婉拒了他，目送他最后一次拐过第七大道的路口。可是《在路上》的结尾依然饱含深情：“我想着迪恩·莫里亚蒂，我甚至想到我们终究没有找到的老迪恩·莫里亚蒂[2]，我想着迪恩·莫里亚蒂。”
《在路上》的一些版本以惠特曼《大路之歌》中的一段作为题记，深化了“同行”这一主题：“伙伴啊，我把我的手给你！/我把比金钱更珍贵的我的爱给你，/我越过说教和规则把我自己给你；/你会把你自己给我吗？你会和我一起远行吗？/我们会形影不离，直到生命尽头吗？”

《在路上》姚向辉译本
第三重传记：“垮掉的一代”
《在路上》出版前夕，凯鲁亚克写过一篇小文章，后来改名《余波：“垮掉的一代”的哲学》。他声明，“‘垮掉的一代’是我们（约翰·克莱伦·霍尔姆斯和我，还有比我们更狂野的艾伦·金斯堡）在40年代末的一种想象”，“垮掉，意味着倒霉和破败，但充满了情感强烈的信念”，“它代表的不是青少年罪犯，而是某种特殊灵性的拥有者……他们是地下英雄，是西方所谓‘自由’机器的最终产物，他们嗑药，听博普爵士乐，时而闪现顿悟，体验‘感官错乱’，言谈怪异，贫困但快乐，预示着美国文化的新流派”。