杰克·凯鲁亚克的四重传记：这一代人的道路(12)

协助《在路上》出版的评论家马尔科姆·考利这样看待“垮掉的一代”：
有一个相当大的群体，他们拒绝服从，发起了一场顽强的叛变——很难说他们反抗的是什么，因为这个群体并没有制定章程，但他们很有可能是在反抗同龄人接受的法律、习俗、恐惧、思维习惯和文学标准这一整套传统……他们在两个层面上跟大多数传统的年轻人无异：他们不关心政治，即便是吸引观众的体育比赛也让他们提不起兴趣，他们在寻找某种信仰，一种会允许他们与世界和平相处的真正的宗教信仰。
到1960年代，金斯堡等人成为具有政治性的嬉皮士运动的旗手，凯鲁亚克与他们渐行渐远，隐匿于佛教和酒精中，“前半生致力于创作《在路上》并使它出版，后半生则在抹杀该书的影响”。
第四重传记：巴里·吉福德
《杰克之书》的作者是巴里·吉福德和劳伦斯·李，前者是知名作家，“讲故事大师”，后者是美联社记者，也是旧金山多家电视台的活跃人物。他们从1975年开始，两次穿越美国，采访了七十余人，写成此书。《杰克之书》在1978年出版后，成为第一本凯鲁亚克传记，也是凯鲁亚克研究的奠基之作，再版多次。他们访谈的原始资料现在保存在美国得克萨斯大学奥斯丁分校，相当一部分并未收入《杰克之书》，还有一些访谈是有限制地使用，例如，巴勒斯的部分就应他自己的要求有选择地呈现。
传记学研究者迈克尔·本顿认为，“从某种程度上说，所有的作家传记描绘的都是传记作家自己”。吉福德也不例外。吉福德本人的生活经历，与《在路上》里的迪恩·莫里亚蒂有惊人的相似之处。1946年，他出生于芝加哥的一家酒店，父亲是犯罪团伙的一员，常年在大小酒店客栈里活动。在一次采访中，吉福德描述自己的童年说：“在一个个酒店的游泳池边长大，听着南来北往的人谈天说地，注意他们如何说话，模仿芝加哥和哈瓦那的各种口音。”1957年《在路上》出版时，吉福德只有十一岁，但《在路上》所产生的影响在他身上留下了印迹，所以二十九岁时，他才有了为凯鲁亚克写传的念头。吉福德本人从“垮掉的一代”和黑色幽默中汲取养分，最有名的是“水手与卢拉系列”，由七部公路小说构成。
吉福德写有短剧/故事集《作家们》，一共写了十六位作家，其中当然有凯鲁亚克。他虚构了1962年在纽约格林威治村的一家餐厅里，凯鲁亚克与著名黑帮老大“疯子乔”的一段对话。剧中凯鲁亚克问道：“你以为知识分子就不会有真正的人生经历吗？”