一切在”家”里失去的，应该去哪里找到？|重读《家》(5)

六十年前的巴金当然无法料及类似从“家”到“群”再到“牛棚”这样的历史性演变，然而到了一九四零年代，路翎的蒋纯祖（《财主的儿女们》）已然置身“群”中而茫然失措。因此，《激流》三部曲中“群” 的意识形态完满性依然是“五四”新文化的结构性缺损的又一表征与遮掩，非如此不足以反抗命运、救己救人救世。
至此，我们已然对建基于近百年来的“启蒙神话”而作的命运二分法，引发其内含的重重矛盾和抗辩对诘的嘈杂声音。
二分法所遇到的最大挑战，其实就聚焦于贯串《家》《春》《秋》全书的人物，大哥觉新身上。他是青年（只有二十六岁），却已历尽沧桑（丧父母丧妻儿）；他是“子”辈，却支撑家业的相当部分（长房长孙）；他是痴情的恋人，却又是遏阻这些爱情的“同谋”；他是新思想的接受者和传播者（觉慧最早读到的《新青年》即由他那里得来），却又兢兢业业维系一切旧的礼数规矩。他是夹在书中两类“不肖子”中的唯一“肖子”，承受了最大的心理压力（高老太爷们只承受来自“新时代”一面的压力，觉新则还要承受来自高老太爷们的压力），承受了最多的苦难灾难和责难（巴金似乎执意要把全世界可能有的不幸都堆到他头上）。他仿佛是两种命运的中介，他既不属于黑暗也不属于光明，亦无肩着黑暗的闸门的英雄姿态，毋宁说，他以其昏黄暧昧的形象，颠覆了正反价值二元互斥的现代神话。
反讽的是，当觉慧放心大胆地一走了之逃出生天时，是这位大哥以子辈的身分履行父辈的功能，支撑着“狭的笼” 中那部分家业，养老扶小，并提供经济上的支持使“家”的叛徒们得以在“广大的世界”里驰骋。在那个“弑父”的时代，“大哥”的身分是最为暧昧不明的，他既是“父”的代替物，又是“子”们的同辈，使得“子”们的“俄狄浦斯情结”的排解必得采取更为复杂曲折的形式。许多时候，觉慧觉民对觉新的愤怒比对高老太爷克安克定们更甚，倘若觉新身心交瘁而死，早已派定的凶嫌是不会疑心到他们身上的。或许这也顺便解释了觉新最后并未如同其生活原型般自杀身亡，而是有了个差强人意的结局：他在书快结尾时终于挺直腰杆站到作为叛徒的“子”的一边。然而，正是在这里，父子冲突、黑暗光明的二项分立、两种不同命运的搏斗等等显得最为晦暗不明。