毒教材事件被遗忘，日本动漫一个异常转向却令人警醒(2)

然而，“二战”后数十年间与日本社会共生，今天已被视为日本文化骄傲的动漫文化，其作品的题材和内容情趣彼此差异巨大，甚至要找一个代表性作品或人物都非常困难。是具有跨国界人文关怀的手冢治虫、宫崎骏或《哆啦A梦》？是最具全球商业价值的《龙珠》和《宠物小精灵》？还是近年日本本土电影票房一骑绝尘，且被政治社会精英关注的《你的名字》《新世纪福音战士》或《鬼灭之刃》？
动漫文化生产的本质动机是娱乐大众，它的多元化形态不可能是独立于日本社会自主发展的。所谓的“单一化”“集体主义”并不是一种文化本性，而是精密规训与建构的结果。而动漫文化作为一种未成年文化，有意无意地映射出规训的漏洞。称动漫为未成年文化并非贬低，而是认为，动漫文化的娱乐性和反叛性之于主流社会文化，恰如未成年与成人之间顺从和反叛并存的关系。从整体上看，日本动漫作品主题与内容多元，但可以根据历史时期梳理出变迁的脉络。在经历过战败的手冢治虫、宫崎骏那里，作品的纵情幻想中蕴藏着“新人”对现实世界的批判和对未来的积极想象。而在20世纪70年代到90年代初日本的繁荣期，动漫平衡着少年激情与大众社会教化的需求。但当90年代后社会秩序再次出现裂缝，动漫文化中那些直觉灵敏的“顽童”就脱颖而出，成为悄然解构战后价值图景的力量。
日本动漫的不同文化属性，正如少年看待成人世界的视角，蕴含了社会规训与反规训之间的动态张力，也映射了日本社会文化的深层并非天然的整齐划一。
▍批判文化：战后混乱中的“未来人”期待
动漫的批判文化属性，是“二战”后日本无序与消沉环境下的特殊产物。是时，边缘与中心的秩序不复存在，漫画家暂时获得了创造公共知识的平等权力。这固然是特殊现象，但又是日本现代漫画与动画崛起的原点。这类漫画家的标志性人物是手冢治虫。手冢于1946年开始绘制的长篇漫画《新宝岛》，吸收美国漫画与迪士尼的分镜思路，结合舞台剧和电影蒙太奇表现手法，开创了日本现代漫画主流的影像漫画形式；又从1963年开始制作第一部电视系列动画《铁臂阿童木》。在技术开创性之外，手冢更重要的成就是使漫画和动画成为一种独立的表达手段。战前与战时，日本已有连环画和报纸上连载的四格讽刺漫画，但它们在表达上是依附性的，是对已有表达内容（如文学故事、时评政论、政府政策）的普及性或“等而下之”的再现方式。而自《新宝岛》后，影像漫画不仅通过比较长的篇幅和动态表现手法讲透一个故事，还借助这种全新的创作手法，绕过出版界与主流文艺界已经形成的表达规则，探索新的战后精神，使漫画成为一种独立的表达形式。