微景观：“七月半”——节俗、变迁与大众文化想象

“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。……二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”（张岱《西湖七月半》），这是晚明文人张岱对当时“七月半”节庆情景的描述。“七月十五”是历史悠久的传统节日，与它昔日的“盛况”相比，今天的“七月半”远不及清明、端午、中秋那样声名“显赫”，但也以另一种方式在当代的大众文化中焕发着“活力”。
三节合一与二重空间
所谓的“七月半”事实上涉及三个节日：佛教的“盂兰盆节”、道教的“中元节”以及民间所称的“鬼节”。“盂兰”为梵语音译，为“倒悬”意，佛教认为“盂兰盆”可解亡人倒悬之苦。据《盂兰盆经》记载，目连见其母在饿鬼之中受苦，经佛祖指点，在七月十五日“具百味五果，以著盆中，供养十方大德”，于是“目连母得脱一切饿鬼之苦”。后来的子弟便也在这一天“奉盂兰盆供养”，以行孝顺。（宗懔《荆楚岁时记》）在道教中，“三官”与“三元”对应，正月、七月、十月的望日（十五日）分别被视作天官、地官、水官（“三官”）的诞辰，也就是上元、中元、下元三节。道教认为“中元之节，地官校阅搜选众人，分别善恶……十方大圣，高咏灵篇，囚徒饿鬼，当时解脱”（李昉等《太平御览》），中元节也就有了祭拜地官、祭慰孤鬼的传统。
在民间，古来就有“秋尝”祭祀的风习：“古者岁四祭……春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰蒸，此言不失其时，以奉祭先祖也。过时不祭，则失为人子之道也。”（董仲舒《春秋繁露》）“秋尝”祭祖逐渐固定在七月望日，又受到此时地官赦罪、鬼门大开之说的影响，“七月半”便成为民间祭祀亡灵的三大“鬼节”之一。
因此，具有三节合一特征的“七月半”既有制度化宗教信仰体系的背景，又与民间俗信分不开，“目连救母”“地官赦罪”“七月半，鬼乱窜”这些传说也便构成了“七月半”节俗的信仰—想象空间。这种对鬼神的想象与所谓的“精灵信仰”（Geisterglaube）相关：人们相信，有别于具体、可见的人与物的“精灵”不可捉摸，它们不仅存在，而且能够通过各种方式与人、事建立关联，“逗留”或是“占有”，从而对对象的行为、反应产生“具有决定性的支配力量”。（韦伯《宗教社会学》）具有宗教背景的“盂兰盆节”“中元节”当然具有这种对神灵的想象；而在民间俗信的想象世界中，阴阳两界从不截然分隔，人、鬼（精灵）之间存在各种相通的可能与必要，“鬼门大开”的“鬼节”也正是建立在两界相通并能交互影响的信仰—想象空间之上。