微景观：“七月半”——节俗、变迁与大众文化想象(2)

然而与其它许多信仰民俗事象一样，“七月半”节俗还存在值得留意的另一维度：信仰体系之下的世俗—节庆空间，这是民俗节日可见、可感的具体形态。信仰民俗中的信仰—想象空间终究需要世俗世界中人们的各种行为、仪式去巩固和表征，这些指向彼岸世界的敬神、娱神活动也在现实行为者的交流、交往中发挥作用，营造出节日的氛围和情境。三节合一的“七月半”由于具有多个信仰系统的背景，其节庆仪式似乎也就格外纷繁：放河灯、放焰口、烧法船、烧衣包、烧纸钱、祭祖先、祭田神……“七月半”昔日的节日盛况也正是通过这一世俗—节庆空间具象化地体现出来。比如在江南一带，“十五晚家家烧纸镪超度孤魂，靡费金银，不知凡几”（薛明剑等《无锡指南》），“此月中盂兰胜会，遍地皆是，僧人道士，几有应接不暇之势”（胡朴安《武进岁时记》）。
民俗节日的世俗—节庆空间是以信仰—想象空间为基础和指归的，但事实上给俗世的人们带来了不少惠利，在历史发展中还一度呈现出不断膨胀、扩张的趋势。“七月半”的各种节庆活动为传统社会的人们提供了丰盛的物产以及聚会、娱乐的契机，明人在诗中便这样写道：“鬼物吟风亲酒食，鱼龙倚月狎笙歌”（程先贞《中元夜过北海子观放水灯》）。用来敬鬼神的酒食事实上则是被俗世的人们所享用，“七月半”在清人笔下甚至显得“酒肉滂沱”：“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。却怪红笺贴门首，肉山酒海庆中元”（王凯泰《中元节有感》）。“七月半”在饮食物质上给人带来的惠利即使没有诗文中记述得这样夸张，却也是寻常和实在的，民国的《漫画界》杂志就这样平实地记道：“七月半鬼节，祭族祖，不但阖家可饱餐一顿，并且能带一包馀菜归家里”。
“七月半”的节庆活动具有一定的娱乐功能，这在宋明以后更是显著。放河灯原是为了以灯火指引亡魂，但这种基于亡灵想象的活动也给过节的人们带来欢欣；人们不仅放河灯，还制作星星灯、西瓜灯，“结伴呼群，遨游于天街经坛灯月之下，名门灯会，更尽乃归”（潘荣陛、富察敦崇《帝京岁时纪胜•燕京岁时记》）。汪曾祺在小说《受戒》中则这样形容盂兰盆会时的放焰口：“也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是人，尤其是妇女和孩子”；在“正焰口”之后还有所谓的“花焰口”，也就是“和尚唱小调，拉丝弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以点唱”。在江苏仪征，这又被称作“小板焰口”：“其腔调如银纽丝、湘江浪，皆时下俚曲声音，供市人笑谑而已”。（胡朴安《仪征岁时记》）“七月半”的这些节庆活动就像传统的庙会，肇端并建基于信仰—想象的空间，却在世俗—节庆的空间中呈现出鲜明的此世性与娱乐性。