专访丨孙频《鲛在水中央》：小说中的残酷并不是无源之水

“对人的内化，对黑暗的尊严，对永恒生存困境的不竭追问，从黑暗中萃取着光明。”这是作家阎连科对孙频新书《鲛在水中央》的评价。《鲛在水中央》收入孙频的三部中篇作品，分别为《鲛在水中央》《天体之诗》与《去往澳大利亚的水手》。
相比于之前的写作，《鲛在水中央》有了更为宏阔的眼光与关怀，时间脉络错杂交互、人物都经历了巨大的创痛却仍然能对生活抱有热忱，各种历史节点像是浪潮一样裹挟着身处其中的人，大家身不由己地进行着自己被选择的命运，而又在之后的漫长人生里饱受多年前的选择带来的持续伤痛。孙频在之前的写作中常常是毫不客气地以笔为刀，一刀一刀残酷地雕刻出人的悲惨的境遇——她笔下的人常常有某种疾病或者心里的顽疾，因而人生也随之支离破碎，人物最后常常悲剧收场。孙频落笔的残酷是直接的、近乎残忍的。
而这次的写作，孙频自言开始逐渐控制自己情感的爆发，将故事背后那些她更想表达的隐藏起来，给读者一定的思考空间，故事情节的发展也有起有落。孙频谈及创作心得时说，但是所有创作素材都来源于自己生活过的家乡，是这个世界上真正与自己有血肉相连的东西。小说无论是无人的深山老林还是那座废弃的工厂，都源于她儿时的记忆，那座工厂的变迁凝聚了很多人世间的沧海桑田，是她一直以来渴望表达的东西。
“生活是文学的根本源泉，这不是一句过时的话。我更希望《鲛在水中央》这本书的底蕴铺着一层希望之光，如穿透水面而来的光。”这也正如书封上的那句——向那些生命荒芜但又不断向上的人，向那些身陷泥沼但又渴望清洁的人致意。
最近，孙频接受了澎湃新闻专访。

孙频
《鲛在水中央》：在彻底而巨大的孤寂中获得另一种意义生命
澎湃新闻：
《鲛在水中央》虽然有一个比较阴暗的事件背景：即范柳亭被杀并被沉尸水底，但文章建构的比较空灵：密林中的湖泊，西装笔挺地隐居在山里的杀手，范听寒雅致的、藏有很多古籍的落雪堂，这些文艺的笔触（比如挂着灯笼的海棠、巨大的杏花树洒落花瓣等）似乎都与惯常理解中的乡村、铅矿和半世飘零的应该是颇有江湖气的人物设定相悖，为什么做一个这样的遗世独立的故事设定呢？