专访丨孙频《鲛在水中央》：小说中的残酷并不是无源之水(3)

孙频：
我觉得一个作家会把工厂，尤其是废弃的工厂不断写进小说，一定是因为工厂在他的记忆中是一种重要的符号。在他们的童年里，一定与工厂，与某段时代休戚相关过。童年时对工厂的认识和成年之后回头去看的感受所形成的强烈对比，会给自己一种惊心动魄而沧海桑田的感觉。在这种强烈的对比中，一个人就会去思考过往的来龙去脉，思考时代对个体到底意味着什么，思考一代人存在的意义。说到底，写工厂其实是某个社会群体修复自身隐秘创伤的一种方式，这种创伤不是立刻发作的，也不会止于一代人，童年的创伤在多年之后，经过反思和发酵，最终还是进入了一代人的文学作品。是因为这种创伤不仅关乎自身的童年，还承载着父辈那一代人的命运，这种伤口在一个八零后的成长中，貌似无关，其实从未痊愈过。但这种工厂经验并不是全部人的经验，所以也不能算一种潮流吧，还是一种个体经验的释放和求索。
澎湃新闻：
《鲛在水中央》和《天体之诗》，尤其是前者写得很魔幻玄妙，在推进一个相对现实主义的故事时，怎样能够衍生出诸多的魔幻的、奇崛的笔触？
孙频：
如果用过实的笔触写一个比较现实主义的故事，就会使小说显得太实太硬，且有笨重之感。如果写一个超现实的故事，又没有扎实的细节，就会使小说看起来轻飘飘的没有力量。所以，在写一个现实主义的小说的时候，我有意用一些东西去消解或弱化这种坚硬，用一些诗性的空灵的，甚至与所写之事关系并不密切的笔触来推进小说，在文中增加一些逸趣，这类似于中和与平衡的作用。

不带偏见地进入生活与恣肆的想象力
澎湃新闻：
《裂》里面写到的“嘴角像匕首一样直直划过两颊，一直划到耳根下才罢休”的张发财的夸张的嘴、还有眼睛里掉蛆的狗以及《鲛在水中央》中写的水底的尸体和故事中因为食尸而肥大异常的鱼虾等，都会让人读起来有生理上的不适，为什么偏好于这种“残酷书写”？正如余华更多地用自己的残酷书写去映照时代的非序与荒诞，你的残酷书写在文章构成中是作为一种怎样的存在，是一种诡谲、病态的美学观念还是亦有所指涉，这种残酷性的来源是什么？