专访丨孙频《鲛在水中央》：小说中的残酷并不是无源之水(5)

澎湃新闻：
你认为你写小说真正关切的问题是什么？
孙频：
还是关于人的问题。就是个体和群体如何面对自己的精神困境，以及求索这种困境的来处与去向，如何在寻找到那些来自于水面之下的隐约光亮。

沉溺幽深与开阔疏朗是并行不悖
澎湃新闻：
男性作家和女性作家也常被对立着来看，在你塑造的一众女性中，她们大部分都未摆脱男性视角的审视下带给她们的压力，这和大多数的男性作家认知女性的角度是相仿的，那么作为女性作家在塑造女性人物时能够比男作家更敏锐的、或者更有开拓性的是什么？以及近些年的关于女性、女权的社会运动的发生，关于女性的看法正在逐渐发生变，这些是否也会影响和进入你的写作中？
孙频：
在我近两年的写作中，我正在尝试隐匿性别，变成一种没有性别的写作，个中原因是比较复杂的。在我最初开始写作的时候，多以女性题材为主，那是来自性别的本能，因为比较了解女性，也许能看到女性人物那些更幽微更细腻的肌理，也许能触及到一些女性与社会文化发生冲突时的疼痛。但随着年龄的增长，难免对一种题材渐渐产生厌倦，对被标签化也就是所谓的女性写作也会产生厌倦。而另一方面也是因为整个社会文化，正如现在大部分的女作家都不愿被扣上女性主义的帽子，个中原因也是值得深思的。整个社会对所谓女性主义的态度很是微妙复杂，1990年代的部分女性写作貌似有些狂欢气质，实则留下了某种后遗症一直到今天，影响了后来的写作。而一些根本性的问题是无法触及的，我也不认为关于女性的看法发生了什么实质性的变化。
澎湃新闻：
你一直在对人心的、人性的困境进行剖析和探索，这种向内的写作的难度是怎样的？将来又如何做突破？
孙频：
这可能与作者的性格也有些关系，一个敏感内向者更容易对人心和人性的纵深度上产生兴趣，而太关注内在的挖掘又容易忽略更宽阔更丰富的人群的存在，或者说在某一方面消耗精力太大，就会没有太多精力去顾及其他，而单向度的写作也容易令作者产生厌倦。这种感觉会在写作中渐渐凸显起来，当意识到这个问题之后，我开始刻意离开自己的那个舒适区，去接触去观察更多的人群更多的生活，事实上，接触更多的人群和生活是能够给予一个作家以活力的，后来，渐渐发现，沉溺幽深与开阔疏朗其实是并行不悖的。