专访丨孙频《鲛在水中央》：小说中的残酷并不是无源之水(4)

孙频：
关于“残酷书写”，一方面多少与年龄有点关系，我感觉在自己二十多岁的时候，对这种残酷书写会更热衷一点，究其原因，这其实还是一种少女写作的状态，并没有真正理解了生活，喜欢往极端处写。另一方面，因为我一直在写一些底层人物和边缘小人物，这些人群的生存状态与残酷本身就是无法分开的。这是因为在我的成长经验中，我对这部分人群的生活比较熟悉，与他们有深层次的情感联系，一个作家能够写好什么，根本上还是个情感的问题。所有残酷的来源，都与某种失序有关，可能是历史的失序，可能是精神的失序，可能是命运的失序，所以，小说中的残酷并不是无源之水，在任何年龄段作家的书写中，它都有自己的来源和出处。这来源更多的与个人的成长经验有关，而这些个人经验是自身无法选择的，属于命运的范畴，对于一个作家来说，也没有必要刻意去躲避或一定要跟风。
上天赐予每个作家的精神经验都是个体的，是独特的，不可强求的，而作家的书写在某种程度上也是对自己世界观的缓慢构筑，在这个过程中充满犹疑，反观，救赎，成全，也不无快感和疼痛。至于如何能写出这种体验，我觉得一方面就是有没有把心血和情感投入其中，另一方面，一个作家的想象力还是很重要的吧。我现在觉得，不带偏见地深入生活和汪洋恣肆的想象力同等重要。
澎湃新闻：
你的文章中喜欢将故事进行极端化的处理，比如人的选择常常很极端，比如博士突然肄业并委身于一个自己鄙视的丑陋的男人，比如《天体之诗》中李小雁的认罪并且被判刑十五年，这种有悖于常理的人的选择和人性的设定是怎样的考虑？而在极端化处理以后会让故事显得游离于真实性、并不那么酣畅易读，以及对于人物的精神世界的挖掘的段落有时会打断叙事，在这些方面你怎么去做取舍呢？
孙频：
《天体之诗》中的李小雁明明没有杀人却认罪坐牢，从而获刑十五年。但她这种行为并不是突发奇想，她这种行为的背后有深层次精神缘由，我在小说中也试图从各个角度来铺垫这种精神动因，好使它在足够的铺垫下水到渠成，从而最终变成一种必然。她对美好的渴求，对现实的无奈和逃避，对自身能力的清醒认识，使她选择用坐牢这种方式来躲开时代，躲开真实的生活，这是一种方式特别的隐逸和避世，只是一般人无法理解。而李小雁正是因为这样的方式使她具备了一种小说人物的光芒，而不是一个性格单调的路人。
不是每个人物都适合走进小说的，小说性可以理解成是一种生命力，这种小说性也并非就是极端与反常，相反，他们行为的背后一定有坚实的生活逻辑和精神逻辑，也不会违背正常的人性，而只是人性在某个瞬间迸发出来的耀眼光亮。至于会不会打断叙事，小说中本来就是需要一些停滞和游离的，因为太过顺畅有时与品质也并无关系。