从达芬奇到桑塔格，博识者会成为时代的眼泪吗？(2)

- Marta Tranquilli -
究竟为何会有人想要成为一名博识者？宽泛而无休无止的好奇心是一方面，智力上的好胜心和虚荣心则可能是另一方面。第三个，也是更主要的原因，则是对发现所有知识之统一性的强烈驱动（如果确实存这种知识统一性的话）。伯克列出了成为一名博识者所需要的品质：高度的专注、强大的记忆力、知觉速度、想象、精力、好胜心等。他也将自己研究的博识者们以被动型（passive）、集中型（clustered）和连续型（serial）三个维度进行划分*。希腊诗人阿尔基罗库斯关于刺猬和狐狸的二分法——“狐狸知道很多事情，而刺猬知道一件大事”，也是贯穿伯克这本书的另一主题。
*译者注
被动型（passive）指只获取知识，而不产出作品；集中型（clustered）指专于某一系列相关学科内，如人文科学、自然科学或社会科学；连续型（serial）指连续跨域于不同学科的人。
能写出《博识者》这样的书本身就是身为博识者的一种表现。伯克从人类历史中选取了上百位博识者，为这些与众不同的人撰写了精炼的传记。伊本·卡尔敦(Ibn Khaldun)、伊拉斯莫（Erasmus）、牛顿（Newton）、培根（Bacon）、莱布尼兹（Leibniz）、维柯（Vico）、孟德斯鸠（Montesquieu）、布丰（Buffon）、勒南（Renan）、杰曼·德·斯戴尔（Germaine de Stal）、冯·洪堡兄弟（the brothers von Humboldt）、孔德（Comte）、乔治·艾略特（George Eliot）、马克斯·韦伯（Max Weber）、威廉·詹姆斯（William James）、帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）、罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）、詹姆斯·
弗雷泽（James Frazer）、李约瑟（Joseph Needham）、刘易斯·芒福德（Lewis Mumford），以及许许多多其他极富才智的人都被列举在了这本书中。伯克欣赏这些人，同时也了解他们的缺点。在这本书的结尾，他列举了500个他认为称得上博识者的人。但他所列举的人越接近今天这个时代，也就越有争议：大卫·理斯曼（David Riesman）、罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）、雅克·德里达（Jacques Derrida），这些是博识者吗？我不认同。还有，他为什么忽略了罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）？