巫鸿谈《洛神赋图》：中国绘画中的“女性空间”(4)

我所说的“女性题材绘画”指的是以女性为中心的绘画，不是只有女性的绘画。其实《洛神赋图》里男性和女性都有——有洛神，有曹植，还有很多神仙和侍从，所以它并不是狭隘定义上的仕女画，它有更为丰富的情景和人物关系。但是如果把它作为“仕女画”作品来看的话，论者的眼光就只是聚焦在洛神身上了，这种情况在仕女画研究中相当常见。这种看法对仕女画的艺术创作也有很大影响：明代以后的仕女画变得越来越概念化，逐渐成了千人一面的“美人画”。因此，如果只是把《洛神赋图》看作仕女画，就会忽视这幅名作的更深刻和复杂的意义。
而且，女性题材绘画所表现的也不只是单一层次上的“仕女”，其中包括了各种类型的女性，也有穷苦的、并非“美人”的女性。比如宋代的一幅《纺车图》——传王居正画，应该不是——把画中两个女性表现得丑陋、寒酸，甚至变形。按照传统说法这就难于称为“仕女”了，但却是女性题材绘画作品中非常重要的一件。

《列女仁智图》旧传东晋顾恺之作，此为南宋人摹本（故宫博物院供图）
我聚焦于“女性空间”而非孤立的人物，是希望把看画的重心从女性的相貌或发型转移到整个画面中去。画面就是一个空间构成，人物是这个空间的一部分。构成图画空间的因素可以包括女性、男性，动物、植物，还有建筑和环境等。这些都可以是女性主题绘画的组成部分，但是这类绘画的中心必须是女性。
不同类型的女性空间具有不同含义，比如《列女仁智图》用空间来传达道德和政治的说教，但是《洛神赋图》不一样，它用空间来表现感情上的追求，男女之间的相互吸引和随之而来的失去和惆怅。“女性空间”这个视角因此更接近于画家最初创作时的概念和设计，因为他画的是一整幅画，并不是单独的个人。我们研究这张画，就要看整个图画空间是怎么构成或者设计出来的，这样才能理解这张画，理解画家的想法。