散文世界‖刘晨强：母亲是一条河(7)

菜是我头一天下午从地里打来的。
每天下午放学后，不管多热多晚，我都要背起筐，拿着镰刀到地里打猪草。道边的打完了，就钻到庄稼地里打。七、八月，玉米已成青纱帐。有时，一道风来，高及没人的玉米棵子就你挨我挤，在晚天里发出沙沙声。这时我就非常害怕，害怕会从里边突然窜出一个人来，因为当时传言有“拍花”的（给小孩下迷药，逮小孩的人）。没风的时候周围空寂无人，又静得害怕。蚊蝇们嗡嗡嘤嘤的追着你跑专往你头上落，并不时有鼠从长了气根的玉米棵子间跑过。偏偏它们不怕我，从容地在我眼前来去。曾有一匹小鼠还竖起前爪用亮亮的眼睛看我。只有十来岁的我便吓得不敢进到地里去。害怕也不行啊，打不来猪草，猪就得饿着，母亲就得着急。于是我壮起胆子钻进去，薅几把草就跑出来，定定神再进去。草多的地方不敢去，怕藏着蛇。
即使这样，也要把筐打满，让猪够吃。
每次打草回来，邻居看见满筐的草，都夸我打得多；母亲看见我满脑门子汗则停下手里的活计关切地说，快去洗洗吧，看把你热得。又喃喃地说，志深长大了，能帮妈妈干活了，边说边从筐里抓几把草扔给猪。只有我知道，那汗不仅是热的，也是吓得，怕母亲心疼，我从来没说过。听了母亲的夸奖，看着猪们撒着欢抢草吃，我心里也有小小的自豪。
当时家里养了两头猪，猪长大了交到公社，换了钱就是学费，是全家一年的开销。后来允许自家宰猪了，“年”便成了猪的难日。而我又见不得把它们杀掉，不忍喂了一年的猪去赴死，于是我便常常在杀猪前默默地来到圈边伤感落泪。为防别人看见笑话，便趁着夜色跟猪做最后的告别。而猪们仍安闲地吃着草，不时抬头看看似乎熟识的我，全然不知灾难即将来临，于是我更加伤心。
现在想来，也许这种悲悯之心就源自母亲吧。
母亲早起开灯时“噶扽”那声响，就像乐队演奏前的定音，开启了我家一天生活的协奏。紧随母亲起床的是我和早已回乡的父亲以及姐姐们，于是一家人便在未亮的天光中开始了一天的忙碌。
熬完了猪食，母亲便倒尿盆，抱柴禾，洗手做饭。父亲则把积攒了几天的尿液用橡胶桶盛着，拿担杖挑到地里去，说那是不可浪费的肥料。我或背起筐铲到村边拾粪或拿起扫帚扫院子。二姐不停地擦桌子、扫地、叠被子。大姐出早工，回来再见缝扎针地纳几针鞋底子。几岁的小妹也嚷嚷着要母亲给她穿衣裳。
不用分派要求，一切都出自习惯，都是自然，是默契。
麦收时节，我们会起得更早。天色熹微，黎鸡儿刚叫，我就跟母亲到地里拾麦穗。母亲总是说，别看只是个麦穗，要长一大年呢，别糟蹋在地里。那躺在地里的穗穗金黄，像金条一样在母亲眼里闪亮。我用刚学会的《悯农》诗和她应和。母亲说说得忒对，就应该爱惜粮食。